





Les autres croyaient qu'ils étaient normaux

Mais ils n'étaient qu'hétéros

- Nocif, dans Robert je t'aime






J'ai d'abord écrit ce texte pour toi, ami-e, parent, collegue ou
simple connaissance qui ne comprend pas bien ce que je
fabrique depuis quelque temps, pourquoi je me dis « pédé »,
pourquoi c'est loin d'étre un détail, et pourquoi certaines petites
phrases ne passent plus. Il est accompagné d'un lexique pour
éclairer au besoin certaines notions, repérées par un

astérisque™ lors de leur premiére apparition.

Si j'ai pris la décision de le partager plus largement, en assumant
de dévoiler au passage quelques bribes d'intime, c'est parce que
j'ai réalisé au cours de son écriture que ce qui n'était au départ
qu'une sorte de droit de réponse spontané devenait une
occasion d'articuler ma réflexion, et prenait peu a peu une

dimension plus politique.

Il ne se veut pas pour autant étre un manifeste, et n'est au fond
gu'une tentative — sans doute maladroite — de mettre des mots
la ou ils m'ont manqué parfois. Il ne prétend parler au nom de
personne d'autre que moi, a un instant donné de ma vie, mais

tant mieux s'il fait écho un jour chez quelqu'un-e, quelque part...

Il est dédié a toutes les personnes qui souffrent dans le
placard”®, dans la norme ou dans la marge, et a celles qui n'y ont

pas survécu.






T'aimes pas quand je dis que je suis pédé.
Le mot te plait pas, tu le trouves péjoratif.

I1 te dérange, et puis tu dis qu'il me va pas.

Tu préfererais sans doute que j'utilise une option plus sage parmi celles que propose le
dictionnaire... Homosexuel ? Je le suis par définition, mais c'est un mot qui me parle peu.
Je le percois comme un diagnostic détaché et tres incomplet, qui ne dit rien de plus que
mon attirance physique pour les hommes. Gay ? Voila une étiquette a laquelle je ne me suis
jamais vraiment identifié non plus, et qui m'évoque plus que jamais une normalisation et
une dépolitisation bien éloignées de ma prise de conscience récente. Que ¢a te plaise ou
non, je me sens bel et bien « pédé ». La ou tu ne vois que l'insulte, le gros mot, je vois
désormais une libération, un acte politique. Le procédé a l'ceuvre ici est loin d'étre
nouveau, et il porte un nom : le « retournement du stigmate ». D'apres la définition qu'en
donne le sociologue Antoine Idier, il « désigne le fait, pour des individus et groupes
minoritaires, de revendiquer linsulte qui leur est adressée, de retourner comme une
identité positive ce que les dominants leur reprochent d'étre »2 Cette réappropriation est
une maniere de désactiver l'insulte, de signifier le refus de la honte qui lui est associée, et
de transformer cette derniere en fierté. Me dire pédé, c'est dire que je ne veux plus me
cacher ni me restreindre. Et tant pis si ¢ca dérange. Et tant pis si ¢a déplait. C'est affirmer
une identité marginale, lui donner de la visibilité, et crier que 'appartenance a une minorité

n'est pas un fait mineur.

C'est aussi une maniére de bousculer et de dénoncer la société hétéronormée™, sexiste et

patriarcale™ dans laquelle nous vivons. Une société plus globalement construite par, pour

7 Sociologue et historien, maitre de conférences a Sciences Po Saint-Germain-en-Laye, spécialiste de
['histoire de 'homosexualité et des cultures minoritaires.

2 Citation extraite de l'article « Retournement du stigmate : quand l'insulte rend plus fort-e. » sur le site de
Mixte Magazine.



et autour des hommes cisgenres™, hétérosexuels, blancs, valides et aisés, qui rechignent a
prendre conscience de l'étendue de leurs privileges, retardant la mise en place d'un
fonctionnement plus égalitaire et plus inclusif. Je dois préciser ici que je m'exprime moi-
méme en tant que mec cis, blanc, valide et de classe moyenne, et que je bénéficie donc
d'une grande part de ces privileges, dont la remise en question est un processus long et
parfois difficile, que je reconnais avoir entamé tardivement, mais dont je mesure
aujourd'hui l'absolue nécessité. Savoir nommer ces privileges et apprendre a les
déconstruire, c'est se donner une chance de sortir peu a peu d'un imaginaire collectif étroit
et poussiéreux, reposant sur une infinité d'impensés, et a l'origine d'une multitude de
formes de violences et d'oppressions. C'est faire un pas dans la direction d'une société
dans laquelle chaque personne trouverait facilement sa place, sans devoir pour cela

appartenir a la majorité, a la catégorie dominante ou a la norme en vigueur.

Tu remarqueras que j'utilise une forme d'écriture inclusive™ pour ce texte, y compris pour
parler des « pédé-es ». En effet, la réappropriation de cette insulte ne concerne pas que des
individus qui se genrent au masculin. Elle est également utilisée par certaines femmes
transgenres™ et personnes non binaires™. Dans le premier épisode de ['émission de radio
« Pédales Scandale »® dont j'ai depuis rejoint ['équipe, on peut par exemple entendre le
témoignage d'une copine qui explique que puisqu'elle l'accompagne au quotidien, elle
ressent elle aussi le besoin de se réapproprier cette insulte : « En tant que trans, je suis

percue comme pédé, et c'est ¢ca qui rend ma vie galere a plein d'endroits ».

Cette marginalisation des personnes trans et non binaires est a l'ceuvre jusque dans
certains groupes militant pour les droits des minorités sexuelles* ou se réclamant du
féminisme®. Tout comme l'exclusion des personnes racisées*, elle témoigne non

seulement d'une certaine étroitesse d'esprit, mais aussi d'une amnésie étonnante quant a
leur role essentiel dans les luttes, donc dans l'acceés aux droits. Les émeutes de Stonewall

en sont certainement l'illustration la plus connue. Cette série de manifestations radicales

3 Préparée avec amour par une belle bande de pédé-es, elle est diffusée en direct chaque deuxieme lundi du
mois a 20h30 sur Radio Dio (89.5 FM a St-Etienne et dans les environs, et partout ailleurs sur radiodio.org,
ou on peut aussi écouter les émissions passées).

4 |l existe en effet des mouvements clamant que les droits des personnes trans n'ont rien a voir avec ceux des
personnes lesbiennes, gays, ou bisexuelles, et revendiquant donc un acronyme réduit aux seules initiales
« LGB ».

5 Je fais référence ici a la mouvance dite « TERF », pour « Trans-Exclusionary Radical Feminism ».



et spontanées, s'étant étalée sur plusieurs jours, en réaction a une énieme descente de
police violente dans un bar communautaire de Manhattan le 28 juin 1969, est un acte
fondateur des luttes LGBT aux Etats-Unis et ailleurs. Elle donnera naissance l'année
suivante a la premiere « gay pride » (qui ne sera renommeée « pride » que bien plus tard, et
traduite en France par « marche des fiertés »°). Et si différents narratifs s'opposent a
propos de cet épisode, il est aujourd'hui indéniable que l'on doit ce soulevement historique
au moins autant au courage des personnes trans, en grande partie d'origine afro-

américaine et portoricaine, qu'a celui des gays cis blancs new-yorkais...

Bien moins téméraire, et ignorant tout de cet héritage, je suis resté longtemps
extrémement discret a propos de ma propre homosexualité. Si j'ai commencé lentement et
prudemment a m'ouvrir a mes proches a partir de l'adolescence, elle est restée un secret
relativement bien gardé pendant les dix premiéres années de ma vie professionnelle, de
peur qu'elle ne puisse s'y retourner contre moi. Ce fut le cas jusqu'a ce qu'un collégue
devienne un jour un amoureux, et que cette histoire me donne le courage de m'affirmer un
peu plus. En prenant ensemble la décision de ne plus nous cacher, je pensais que nous
avions détruit le dernier obstacle a ma liberté. Mon homosexualité n'étant plus un secret
pour personne, je croyais étre enfin en paix avec le sujet, et avec moi-méme. Mais ce n'est
que plus récemment encore, a trente-quatre ans, lors d'une rupture dans cette relation,
que j'ai réalisé que j'avais en réalité gardé une grande partie de mes questionnements et de
mes désirs sous le tapis, et que j'avais continué a me construire une vie tres sage, et tres
normée. Je n'avais vécu que trés peu d'histoires et d'aventures, je n'avais aucun lien avec le
« milieu » (qu'il soit festif, militant, ou autre), je ne sortais pas dans les lieux ou événements
LGBTQIA+*, je n'avais jamais participé a une marche des fiertés, et je n'avais pas vraiment
d'ami-es gqueers™ ... Ce n'était ni par choix ni par ignorance de l'existence de ces espaces et
de ces communautés, mais plutot par habitude, par peur, et par autocensure. Je ne m'étais
pas autorisé a investir pleinement mon homosexualité, que ce soit dans sa dimension

physique, sociale ou politique.

6 Il faut préciser que ce changement de nom pour désigner les marches organisées en France n'est pas lié
qu'a une volonté d'inclusivité, mais aussi a des considérations plus mercantiles... Les expressions « Gay
pride » et « Gay & lesbian pride » sont en effet depuis 2001 des marques déposées appartenant a la
SOFIGED, société créée en 1996 pour gérer l'aspect festif des marches parisiennes, rendant leur utilisation
soumise au paiement de royalties. ..



Je vais depuis de questionnements en chamboulements, de rencontres en lectures, et j'ai
réalisé qu'en me tenant a distance de tout ce qui faisait « trop pédé », je me tenais a
distance de moi-méme. J'avais beau avoir mis un pied en dehors du placard, je restais dans
l'ombre de l'arc-en-ciel. Aujourd'hui, je m'autorise enfin a explorer la marge, et a vivre mon
adolescence pédée, sous l'ceil attendri d'une part de moi plus adulte. De ton c6té, je vois
bien que tu as parfois du mal a me suivre et a comprendre ce que je vis, la radicalité de mon
discours, mon urgence... Il est vrai que ¢a a pris pas mal de place dans ma vie, dans mes
expériences, dans mes idées, et jusque dans mon langage, mais tu admettras que je ne

t'avais pas trop emmerdé-e avec tout ¢a jusque la!

Il faut que tu comprennes que quand je dis que je suis pédé, je ne fais pas référence qu'a ce
qui se passe sous mes draps. Apres l'avoir moi-méme ignoré longtemps, je suis aujourd'hui
persuadé que ma déviance par rapport a la norme a fagonné plusieurs des prismes par
lesquels passent mon regard sur le monde et mon expérience de la vie. Comme le disent
des camarades dans l'émission citée plus tot, se dire pédé-e est finalement plus une
maniére de s'attribuer une identité de genre* que d'affirmer une orientation sexuelle.
C'est une facon de questionner les normes associées a la féminité et a la masculinité et
d'assumer publiqguement de ne pas y correspondre, que ce soit dans sa sexualité, dans ses
comportements, dans sa facon de s'habiller, et plus globalement dans son expression de

genre™.

Cette déviance se heurte malheureusement aux réactions d'une société souvent hostile,
laissant peu de place a la remise en question des normes sexuelles et de genre, et passant
nos réalités sous silence, comme si elles n'étaient au mieux que des quantités
négligeables. Ce mépris généralisé est d'une violence inouie et nourrit un sentiment
d'inadaptation et de solitude souvent tres douloureux. Le chemin pour s'autoriser a exister
en dehors de la norme cishétéro est long et difficile, jalonné par des traumatismes
collectifs encombrants’, ponctué d'expériences plus ou moins heureuses, de
questionnements solitaires, de hontes et de secrets, et saupoudré de fragments d'une

histoire communautaire que l'on peine a saisir et a rassembler...

7 Le plus évident est bien sGr 'épidémie de VIH/SIDA, qui a décimé les communautés gay et trans dans les
annees 80 et 90.



\C

Oser pousser de nouvelles portes et rejoindre la famille politique des pédé-es, c'est donc
aussi un moyen pour moi de rencontrer d'autres personnes concernées, de déjouer la
solitude et de trouver l'écoute, le soutien et le réconfort qui m'ont longtemps manqué. A
travers ces rencontres et les témoignages que je peux lire, écouter ou recueillir, je réalise
que nos trajectoires sont évidemment toutes singulieres, mais qu'elles nous confrontent
en partie aux mémes enjeux et problématiques, dont je voudrais tenter modestement

d'esquisser ici quelques contours.
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Tu m'as dit qu'en tout cas
ca se voyait pas du tout,

si c¢a pouvait me rassurer.

Il est vrai qu'a ce moment-la de ma vie, ce n'était pas écrit sur mon front, et ce n'était sans
doute pas une évidence pour tout le monde... Mais au-dela de la colére qu'elle a réveillée
en moi, cette phrase m'a questionné longuement et profondément... En quoi j'aurais di
trouver ca rassurant, au juste ? Etait-ce vraiment moi que ca venait rassurer, d'ailleurs ? En
cheminant, j'ai compris que si j'étais un homo aussi discret jusqu'alors, c'est parce que sans
m'en rendre compte, j'avais gommé au fil du temps une foule de petites choses. Que j'avais
laissé trop longtemps le petit hétéro-flic® tapi en moi dicter sa loi, et la honte infuser dans

ma téte et dans mon corps.

Au fond, je crois que je me suis toujours senti légerement en marge de la majorité des
autres garcons, un peu différent. A ['école primaire, je ne voulais pas jouer au foot, mais je
voulais étre avec eux, faire partie du clan. Je m'étais donc bricolé une place en devenant
l'arbitre et le commentateur sportif des matchs, role que je prenais tellement a cceur a
chaque récré que je rentrais régulierement aphone a la maison, laissant mes parents assez
déconcertés. Au college, mes ami-es proches étaient en majorité des filles, et j'avais
quelques relations un peu ambigués avec certains garcons, sans en avoir jamais rien
verbalisé avec eux, ni avec personne d'autre d'ailleurs... Je ne me souviens pas avoir
ressenti de dégolt lié a la découverte de mon homosexualité, mais j'étais absolument
terrorisé par les conséquences potentielles qu'aurait pu entrainer la révélation de mon
secret. Je m'appropriais durablement l'idée selon laquelle ce n'était qu'une seule de mes

innombrables facettes, et parmi les plus intimes, et que ¢a ne devait donc pas prendre trop

8 Expression que l'on doit au FHAR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire), qui le définit dans son
« Rapport contre la normalité », publié¢ en 1971, comme celui « qui érige son hétérosexualité en seule forme
“normale” d’amour et en profite pour réprimer ceux et celles qui ne l'imitent pas. »
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de place. J'entamais alors avec la plus grande prudence mon coming out™, au compte-

goutte.

Les durs n'avaient pas attendu ¢a pour me cataloguer comme sensible, et semblaient
prendre beaucoup de plaisir a s'en prendre a moi quand ils n'avaient que ¢a a faire et que
les adultes avaient le dos tourné, ou se montraient incapables de me venir en aide. Je n'ai
pas pour autant le souvenir d'avoir été l'objet de harcelement intense ni d'injures
homophobes a proprement parler, mais le sociologue Sébastien Chauvin® explique dans
une interview'® la chose suivante : « L'insulte n'a pas besoin d'étre proférée pour exercer
[son] pouvoir social d'infériorisation. Vous pouvez ne jamais avoir été insulté-e et pourtant
[elle] aura structuré les trente premieres années de votre vie. Parce que vous avez passé
trente ans a essayer de l'éviter, a essayer de ne jamais [en] étre l'objet. » Dans le méme
entretien, il affirme également que «l'insulte “pédé” est structurante de toutes les
masculinités. » En effet, quelle que soit leur future orientation sexuelle, et bien avant qu'ils
ne se posent les premieres questions a ce sujet d'ailleurs, les garcons font face a des
injonctions puissantes a la masculinité et a la virilité, et comprennent rapidement que le

fait de s'en éloigner les expose aux railleries, au mépris et a la disqualification.

Flash-back. Un soir de Noél, enfant, j'ouvre mes cadeaux et découvre la poupée que mes
parents ont bien voulu m'offrir. Mais au souvenir de la joie s'ajoute, malgré mon jeune age,
celui de la géne d'une partie du reste de la famille. Répétée, cette expérience du malaise et
du décalage s'imprime sournoisement, jusqu'a étre intériorisée, avec des conséquences
profondes et durables. Quand une part de soi est traitée au mieux comme un tabou, au pire
comme une monstruosité, il faut déployer une sacrée dose d'énergie pour l'assumer

courageusement... Ou la camoufler soigneusement.

Retour au college. En cours de sport, des camarades de classe me disent souvent que je
cours « comme une tapette ». Je tente donc de contréler les mouvements de mes jambes,

du mieux que je peux, disciplinant mon corps pour m'épargner les injures et les emmerdes.

9 Sociologue, professeur associé au Centre en Etudes Genre de ['Université de Lausanne, ancien directeur du
Amsterdam Research for Gender and Sexuality a 'université d'Amsterdam. Ses recherches portent entre
autres sur le genre, la sexualité et les inégalités de classe.

10 « Pourquoi je peux dire pédé et pas toi », épisode du podcast Camille, par Binge Audio.
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Un jour, ma grand-meére, avec laquelle j'entretiens alors un lien trés fort et a qui il m'arrive
de faire des confidences, réagit a un reportage a la radio. Si je n'en ai pas retenu le sujet
exact, je me souviens bien qu'il évoque les droits des homosexuel:les. Elle s'adresse alors a
moi par ces mots, restés gravés dans ma mémoire avec précision : « Moi j'ai pas de
probléme avec eux, tant qu'ils viennent pas nous embéter... ». Sans le savoir, elle balaie a

cet instant toute envie de lui livrer cette part de moi, qui restera secrete jusqu'a sa mort.

A la méme époque, je passe un jour en rougissant a la caisse d'un magasin avec un badge
«| love boys », et un autre orné du drapeau arc-en-ciel. Je n'oserai jamais les porter, ils

resteront des années cachés dans une boite, et finiront méme a la poubelle.

Quelques années plus tard, période lycée. Je meurs d'envie de me magquiller les yeux, mais
je n'y parviens pas. Pas méme avec mon meilleur ami, tard dans la nuit, en écoutant
Placebo ou David Bowie. Méme pas sur scene, avec notre groupe de rock adolescent,

quand lui s'autorise cette fantaisie.

Je me sens alors piégé dans la ville trop petite que j'habite, et je réve d'anonymat, que
j'imagine synonyme de liberté. Il me faut attendre mes dix-huit ans et une virée a Paris
pour échanger avec un garcon — rencontré plus tot sur Internet — mon premier baiser.
Cachés dans les toilettes d'un café de boulevard, au sous-sol, on est tres vite dérangés par
quelqu'un qui nous surprend et nous crie pourtant « N'ayez pas honte de votre amour,

vivez-le au grand jour ! » pendant que nous prenons la fuite, tétes baissées...

A la méme période, en vadrouille & Bruxelles avec mon meilleur ami, notre plan
d'hébergement tombe a l'eau au dernier moment, et on part a la recherche d'une chambre
d'hoétel. Je suis extrémement mal a l'aise a 'idée qu'on puisse nous prendre pour un couple,
et 'échange avec le réceptionniste a des allures de blague belge:

« Bonjour, on voudrait deux lits, s'il vous plait.

- D'accord, mais vous voulez pas une chambre, avec ? »

Au début de ma vingtaine, alors que je ne me suis autorisé que quelques rares aventures
avec des garcons, ma meilleure amie et moi nous rapprochons, et notre relation se

transforme peu a peu. Je me dis que la vie est bien surprenante et que l'orientation
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sexuelle est peut-étre plus fluide et moins binaire que ce que je pensais jusqu'alors. Aprés
quelques hésitations et rebondissements, on finit par former un couple et par quitter notre
colocation pour emménager a deux. C'est ma premiére histoire hétérosexuelle — la seule a
ce jour — et elle surprend tout le monde, moi le premier... Je ne me prétends pas hétéro
pour autant, mais je suis percu comme tel pendant cette période, et je mets de fait de coté
mon désir pour les mecs, strictement relégué a mes seuls fantasmes, et ce pendant pres de
sept ans. Aussi incroyable que soit cette fille, et aussi fort qu'ait été et que soit encore le
lien qui nous unit aujourd'hui, je me demande souvent a quel point cette histoire — cochant
toutes les cases de 'hétéronormativité — était aussi pour moi une fagon de retourner me
reposer un peu dans le placard... Toujours est-il qu'apres ces quelques années a avancer
ensemble, a échafauder des projets de couple, et a évoquer régulierement l'idée d'avoir un
jour des enfants, nos chemins finissent par se séparer, faute d'un réel horizon commun.
Certainement en grande partie a cause du conflit dévorant dont mon intimité est alors le
théatre, et de ma résistance aussi inconsciente que farouche a l'idée de m'engager plus
profondément dans cette relation, de peur qu'elle ne me condamne a enterrer

définitivement une part de moi tue, mais bien vivante...

Tombé peu de temps apres amoureux de A, le collegue de travail évoqué plus tot, je me
retrouve de nouveau dans une relation homo, ce qui me vaut une nouvelle vague de
coming out, et quelques mises a jour auprés de proches parfois un peu perdu-es. Mais la
relation que nous construisons est presque aussi normée. Quand on décide de s'installer
ensemble en retapant une maison a la campagne, on y devient les bons petits voisins, sans
doute de ceux qui font dire que «y en a des biens »... On est homos, mais pas trop : ce
n'est pas vraiment un sujet pour nous, la grande majorité de notre entourage est hétéro, et
notre homosexualité ne se joue qu'a travers le couple que nous formons. On enfouit au
passage un peu plus profondément encore une partie de nos identités, de nos aspirations
et de nos désirs, nous interdisant de maniere presque tacite les phases d'exploration et de
construction qui nous ont pourtant déja fait tant défaut par le passé, et ignorant l'inconfort
grandissant dans notre lien et face a notre propre condition d'homme homosexuel, qui
trouve parfois des maniéres bien sournoises de s'exprimer... Lors d'une dispute, il me jette
un jour un « va te faire enculer » aussi spontané que surprenant, qui nous arréte net et nous
laisse tous les deux assez décontenancés. Une autre fois, il me traite de pédé en riant parce

que je connais par coeur les paroles d'un album de Rahim Redcar. Puis c'est a mon tour, le
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jour ou il me confie écouter parfois Britney Spears trés fort dans sa voiture. Cette
homophobie intériorisée, que nous travaillons désormais tous deux a reconnaitre et a
dépasser, est d'autant plus insidieuse qu'elle vient de nous-mémes, de nos semblables, de
nos intimes, et participe a la construction des murs qui nous retiennent prisonniers. Sur
mon téléphone, j'ai aujourd'hui une playlist intitulée sobrement « pédé », qui contient
entre autres quelques tubes de ces icones queers sur lesquels il m'arrive de me trémousser
avec enthousiasme. Le nom d'une autre playlist, plus ancienne, sur laquelle figuraient aussi

une partie de ces titres en dit long : « Plaisirs coupables ».

Ce n'est qu'a trente-quatre ans donc, dans le genre de période ou les lignes bougent par la
force des choses, que je m'autorise ma premiére soirée gay (que je termine —ironie du sort
— avec un crush datant d'une quinzaine d'années plus t6t, avec lequel je n'avais rien osé a
l'époque), des rencontres plus légeres, ma premiére marche des fiertés, une parole plus
libre, une réflexion et un engagement politique autour des questions queers, la
participation a des évenements militants pédés, des fringues et des bijoux un peu moins
uniformes, un tatouage en forme d'acte manqué”, et que j'ose enfin souligner mes yeux

d'un trait de crayon noir...

M'afficher comme pédé reste malgré tout un jeu subtil, et je me sens souvent pris entre
deux courants contraires... Le premier me pousse a laisser des indices visibles (par refus de
la honte, mais aussi pour la drague et les autres interactions sociales dans lesquelles il me
parait utile de faire savoir que je suis pédé), quand le second me rappelle l'intérét de
pouvoir repasser rapidement sous les radars (au hasard : pour ne pas me faire casser la
gueule). Si la peur de l'insulte n'a pas disparu, elle a perdu beaucoup de sa force, et je
découvre qu'avec ces barriéres qui lachent, des changements subtils mais significatifs
s'operent chez moi. Je me surprends a avoir parfois des gestes considérés comme peu
virils (croiser les jambes ou casser le poignet, par exemple) sans les réprimer
instantanément par réflexe comme avant. Ces observations m'aménent a penser que les
gays les plus visibles ne le sont peut-étre pas seulement par des comportements
stéréotypés, comme je l'avais toujours cru, mais aussi par leur capacité a s'extraire
11 Je me suis fait tatouer les mots « merci pour la tendresse » et « tant pis pour vos fesses » par une copine

pédé-e. Ils viennent de la chanson d'Anne Sylvestre « Les gens qui doutent », qui a une valeur sentimentale

particuliere pour moi. Mais avant le fou rire d'une amie a qui je le montrais pour la premiére fois, je n'avais

pas réalisé le sens un peu ambigu qu'ils pouvaient avoir pour quelqu'un qui ne connait pas la chanson en
question...
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courageusement d'une autocensure bien enracinée. Fort de cette nouvelle vision des
choses, j'apprends progressivement a laisser venir a la surface ce qui veut bien s'y montrer,
pour ne plus me contenter d'une vie en sous-marin. Je gagne alors en tolérance ce que je
consens a perdre en contréle, puisque je ne cherche plus a me démarquer a tout prix de ces

« folles » tant critiquées et moquées, y compris par de nombreux homos.
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Tu me dis que j'ai quand méme de la chance,

que c'est plutdét facile d'étre homo aujourd'hui.

Si c'était vraiment le cas, tu ne crois pas que nos amours, nos désirs et nos corps différents
s'afficheraient avec un peu plus de décontraction ? N'as-tu pas conscience du nombre de
personnes qui s'empéchent de se montrer sous leur vrai jour ? N'as-tu vraiment aucune
idée des difficultés rencontrées par celles qui tentent de le faire ? Je ne doute pas que tu
aies comme tu me le répetes « des ami-es qui le vivent trés bien » mais il faut que tu
réalises que ¢a n'en fait pas une vérité absolue, et de loin... De nombreux parameétres
jouent sur la maniere dont peuvent se vivre — ou non, justement — les sexualités et identités
de genre en dehors des clous: le lieu de naissance et de résidence, le statut social, la
couleur de peau, la cisidentité ou la transidentité, l'environnement familial et
professionnel, etc. Pour ma part, malgré ma position plutot privilégiée, je ne me retrouve
pas du tout dans ton affirmation, que je prends comme une négation violente de mon vécu
personnel. Car si je ressors du placard en ce moment en ouvrant la porte plus grand que

jamais, ¢ca n'a pas toujours été facile, et c'est encore loin d'étre de tout repos aujourd'hui.

D'abord, le coming out est un passage délicat, qui reléve d'un lent processus plus que d'un
évenement ponctuel et définitif. Il prend bien souvent la forme d'un aveu plus que d'une
affirmation de soi, et demande de prendre son courage a deux mains et de se soumettre au
jugement des autres. Les réactions sont variées" et peuvent étre surprenantes. J'ai eu pour
ma part la chance d'étre plutot épargné par la violence lors de mes annonces successives,
mais il m'en reste le souvenir de moments marqués par l'angoisse du rejet, la peur de
décevoir, et la volonté — vaine — de garder la maitrise de la propagation de la rumeur. J'ai

retrouvé dans une boite les brouillons de certains de mes coming out adolescents, que je

12 Le film « Coming out », de Denis Parrot, sorti en 2018, documente ce moment de basculement a travers un
montage de vidéos filmées par plusieurs jeunes, dans différents endroits du monde.
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faisais souvent par écrit a cette période. Dans plusieurs de ces lettres, je supplie la
personne a qui elle s'adresse de garder mon secret, lui expliquant que sa révélation

pourrait avoir « l'effet d'une bombe ».

Méme quand cette annonce est bien accueillie, elle confronte souvent aux projections, aux
angoisses et aux attentes de nos proches, qui peuvent étre légitimes, mais ne sont pas de
nature a alléger nos cceurs. Lors de ma premiere vague de coming out, mon pere a par
exemple exprimé sa vive crainte des discriminations dont je pourrais faire l'objet, et du
risque que je puisse étre confronté au SIDA. Ma mere, elle, m'a partagé sa profonde
déception a l'idée de voir peut-étre s'envoler ses réves de petits-enfants, lors de la fin de

ma « parenthése hétéro »"™ et de ['annonce de l'arrivée d'un amoureux dans ma vie.

La sortie du placard n'est pas forcément synonyme de levée du silence et du tabou. Dans
mon cas, il faudra des années avant que le sujet ne puisse étre abordé a peu pres
naturellement dans nos conversations avec mes parents, tout comme avec certain-es
ami-es. Des années a me construire seul ou presque face a mes questions et a mes doutes.
A taire mes aspirations amoureuses en ne m'essayant a la drague entre mecs que dans les
Sims, et a contraindre mes désirs en les cantonnant a des onglets de navigation privée. A
tenter de ne pas faire de vagues et a dépenser une énergie démesurée pour étre le meilleur
éleve possible, espérant sans doute compenser ainsi ma déviance de la norme, acceptée
mais passée sous silence. Des années de plus a faire les frais du « stress minoritaire™ » qui
impacte les membres d'une catégorie stigmatisée tout en étant bien souvent largement
sous-estimé par le groupe dominant, qui n'a par définition pas l'occasion de

l'expérimenter...

Tu n'as manifestement pas non plus idée du nombre de personnes qui restent enfermées
dans leur placard, étouffées par la honte, et qui s'interdisent de vivre leurs vies et leurs
désirs, ou le font dans le plus grand secret... Les exemples ne manquent pas autour de

Moi...

13 Je parle ici d'une parenthese au sens ou il s'agit d'une aventure amoureuse faisant exception dans mon
histoire personnelle, mais en aucun cas pour en diminuer l'importance ou la valeur a mes yeux.

14 La notion de stress minoritaire est théorisée par le psychiatre llan H. Meyer au début des années 2000.
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Je suis technicien dans le spectacle et au début de ma carriere, j'ai travaillé sur une grosse
tournée regroupant de nombreux artistes quelque peu passés de mode... Parmi eux,
chaque soir, un de ces vieux chanteurs interprétait fierement ses succes a la gloire des
femmes, et sortait de scene sous les applaudissements et les cris de la foule, avant de
laisser tomber le masque dés le rideau passé, et de redevenir le personnage flamboyant et

manifestement peu hétéro que nous connaissions en coulisses.

Au cours de mon exploration récente, je rencontre en vacances un gargon ayant un poste a
responsabilités dans le monde politique local, la voiture de fonction et la chemise blanche
qui vont avec. Il a l'apparence du « parfait hétéro », une éloquence impressionnante et une
assurance hors du commun lors de nos rencontres en ville. Pourtant, a l'abri des regards,
derriere les rideaux de mon camion, il se révele étre un jeune homme crevant de solitude et
portant un secret beaucoup trop lourd... On se voit plusieurs fois, on passe des heures a se
parler, a se livrer. Mais a chaque fois que vient 'heure du départ, son attitude et sa voix
changent. Il redevient 'homme public, boutonne sa carapace nerveusement, controle les
environs a travers les vitres, ouvre fermement la portiére et part en vitesse, sans méme me

regarder.

Un autre amant de passage me raconte un jour que son petit frére, homo lui aussi, a fait
son coming out avant lui. Il m'explique qu'il a passé des années a le rabaisser, tout en
essayant de se convaincre de sa propre hétérosexualité en multipliant les relations avec

des filles, avant de sortir finalement du placard a son tour.

Une autre fois, un garcon avec qui j'échange sur Grindr® insiste énormément sur son
besoin impératif de discrétion. Curieux de bien comprendre l'importance de cet enjeu pour
lui, je le questionne un peu, et il m'explique que ses expériences avec des hommes sont un
secret absolu, connu de personne. Je lui assure qu'il peut me faire confiance, et il me
répond que s'il insiste autant, c'est aussi pour que je ne sois pas surpris. Il ajoute
froidement : « Si on se voit aujourd'hui et qu'on se recroise demain par hasard dans la rue,

on se connait pas. »

15 Application concue pour permettre des rencontres entre hommes plutot rapides et sans trop de
lendemains. Problématique a de nombreux égards (politique commerciale agressive, revente de données
personnelles ultra-sensibles, violence de certains échanges...), elle reste tres largement utilisée, faute de
mieux. ..



Je pourrais te parler aussi de cet ami qui a fété ses soixante-dix ans l'an dernier, et n'a
jamais dit a ses proches son homosexualité, qui raconte avoir souvent révé d'étre hétéro
pour avoir une vie plus facile, et qui aujourd'hui encore supporte silencieusement les

blagues homophobes de ses petit-neveux aux repas de famille...

Toutes ces histoires racontent a leur maniere des vies amputées, empéchées, et
déclenchent chez moi autant de tristesse que d'indignation. Elles ne représentent pourtant
qu'une part minuscule des violences exercées contre les pédé-es et autres personnes
queers. J'adresse une pensée profondément émue a toutes celles qui, ici ou ailleurs, ont
été et sont encore humiliées, traquées, piégées, emprisonnées, battues, torturées,
lapidées, assassinées, condamnées a mort et exécutées en raison de leur orientation
sexuelle ou de leur identité de genre. Ces violences sont le fruit d'une haine aussi
difficilement concevable que profondément ancrée, et doivent étre dénoncées et

combattues partout, et a tout prix.

Si le sort qui nous est réservé aujourd'hui en France est moins terrible qu'a d'autres
périodes de ['histoire et dans d'autres endroits du monde, il ne faut pas pour autant sous-
estimer les graves problématiques auxquelles nous sommes confronté-es ni la pente
violente, réactionnaire et fascisante sur laquelle nous glissons lentement. As-tu conscience
du nombre de jeunes brutalement mis-es dehors quand leur famille apprend leur
homosexualité ou leur transidentité ? A 'heure ol je commencais le travail sur ce texte,
l'association Le Refuge, censée leur venir en aide et les héberger’®, annoncait avoir quelque
1200 inscrit-es sur sa liste d'attente... D'autres chiffres tout aussi parlants viennent
quelque peu contredire ta vision idéalisée du vécu queer... D'aprés une enquéte de 2019",
55 % des personnes LGBTQIA+ ont été exposées au moins une fois au cours de leur vie a
une forme d'agression en lien avec leur orientation sexuelle ou leur identité de genre. Dans
son rapport de 2023, SOS Homophobie recensait une victime d'agression tous les deux

jours sur 'année 2022, soit une hausse des violences rapportées de 28 % par rapport a

16 Je me dois de signaler au passage plusieurs énormes bémols sur cette asso : elle a recu le soutien d'élus
proches de la « Manif pour tous » (dont Christine Boutin), a été secouée par de nombreux scandales, ses
deux anciens dirigeants étant accusés respectivement de viol et d'agression sexuelle pour l'un, de
harcelement sexuel et moral pour l'autre, et elle est aujourd'hui dirigée par Pacoéme Rupin, ancien député
macroniste...

17 Voir le rapport de la Fondation Jasmin Roy Sophie Desmarais intitulé « Observatoire des LGBTphobies -
Ftat des lieux 2019 ».
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l'année précédente, et le dernier rapport’ confirme la tendance. Comment ne pas évoquer
aussi ce documentaire édifiant™ (découvert au moment ol j'expérimentais mes premiers
rendez-vous via des applis) dans lequel des journalistes de Mediapart enquétent sur les
guets-apens homophobes qui se multiplient alors dans le pays ? Ils recensent en moyenne
un cas tous les trois jours sur l'année 2022, et ces agressions ont souvent des
conséquences graves, parfois méme mortelles. Elles ne sont pourtant relayées que
ponctuellement dans la presse quotidienne régionale, traitées comme de simples faits
divers et présentées comme « des affaires de moeurs un peu bizarres qui tourneraient au
drame un peu par hasard », comme le déplore Matthieu Foucher, journaliste et militant qui
alerte sur le sujet depuis plusieurs années, dans un article au titre aussi efficace que

glacant : « Aujourd'hui en France, on casse encore du pédé ».

Si je m'attarde sur ces attaques visant en majorité des hommes homosexuels ou bisexuels,
je me dois évidemment de préciser que les agressions lesbophobes et transphobes ne sont
pas en reste : toujours selon le méme rapport de SOS Homophobie, elles auraient
augmenté respectivement de 27 et de 14 % sur la méme période. Mais gardons a l'esprit
que tous les chiffres cités ici sont malheureusement largement sous-estimés, ces études et
enquétes souffrant du méme biais majeur : une grande partie des victimes de ces violences
se refusent encore a porter plainte et a témoigner, dans 'espoir de préserver leur secret,
ou par peur de se confronter a des flics tres insuffisamment formé-es, et bien souvent

homophobes et transphobes...

Aujourd'hui encore, ce silence épais fait de l'homosexualité honteuse un moyen de
pression puissant, comme l'illustre la sinistre affaire Perdriau®’, du nom du maire de Saint-
Etienne, mouillé dans une sombre histoire de chantage a la sextape (et toujours en poste 3
l'heure ou je publie ce texte, plus de deux ans apres les premieres révélations sur le sujet).
Désirant écarter celui qu'il craignait voir perturber sa carriére politique, il aurait en effet
demandé a des collaborateurs de piéger son premier adjoint, péere de famille connu pour
ses positions conservatrices sur les sujets de société et pour son implication dans la

communauté catholique, en lui organisant un rendez-vous avec un escort-boy dans une

18 Voir les « Rapports sur les LGBTIphobies » 2023 et 2024 de SOS Homophobie.
19 « Guet-apens, des crimes invisibles », de Sarah Brethes, Mathieu Magnaudeix et David Perrotin.
20 Voir le dossier « A Saint-Etienne, le maire, la sextape et le chantage politique » sur Mediapart.
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chambre d'hotel parisienne, et en les filmant a leur insu. Si la principale victime de cette
affaire est loin d'étre un allié politique, cela n'enléve rien au caractere abject du chantage
dont il a fait l'objet pendant huit ans, le poussant jusqu'a envisager de mettre fin a ses

jours...

Souviens-toi aussi de la bien mal nommée « Manif pour tous », née en 2013 en réaction au
projet de loi prévoyant l'ouverture du mariage aux homosexuel-les. Plus de dix ans apres,
ses corteges massifs ont laissé chez de nombreuses personnes le souvenir douloureux
d'une vague d'homophobie décomplexée et omniprésente, dans les rues comme dans les
meédias. Un ami me racontait récemment avec émotion comment son compagnon et lui
avaient traversé cette période, alors qu'ils élevaient ensemble leur premier enfant dans le
centre d'une grande ville. Les petits drapeaux roses et bleus fleurissaient alors sur les
balcons, y compris ceux de leurs voisin-es d'immeuble, et le fameux slogan « Un papa, une
maman ! » résonnait régulierement en bas de chez eux. Si une mobilisation d'une telle
ampleur n'a pas eu lieu depuis, le mouvement, rebaptisé en « Syndicat de la famille » en
2023, continue aujourd'hui a s'organiser, a essaimer et a déverser ses contre-vérités et sa

haine de la différence.

Et c'est sans compter 'lhomophobie ordinaire, celle qui se niche partout et au quotidien,
dans des commentaires faussement inoffensifs et des blagues usées jusqu'a la corde. Si les
blessures qu'elle inflige sont moins visibles que celles d'une agression physique, sa force
de frappe et son rayon d'action sont largement sous-estimés. Elle agit comme un rappel
régulier de la dégringolade dans l'échelle sociale que représente notre déviation des
normes, participant directement a la relégation d'une bonne partie de nos vies et de nos
histoires a la discrétion et au secret. Un midi, dans un théatre, les techniciens avec lesquels
je travaille — tous des hommes ce jour-la — échangent en riant a propos d'une curieuse
histoire de tarte au citron apportée plus tot par un collegue des bureaux. Son ressort
comique ? Tous ceux qui y ont go(té ont certainement di « donner de leur personne ». Les
ricanements vont bon train: « Oh ben lui, qu'est-ce qu'il ferait pas pour avoir sa
sucrerie... ». « J'aurais jamais cru ¢a de lui. » Ils sont hilares, et la blague s'étire sur tout le
repas. Moi, j'avale mon casse-crolite en silence, sans savoir comment réagir. Ils me
crachent a la figure pendant pres d'une heure sans méme s'en rendre compte. Ils savent

tous que je suis homo, et diraient sans doute pour la majorité d'entre eux qu'ils n'ont aucun
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probléme avec ¢a. Pourtant, pas un seul ne semble repérer 'homophobie crasse contenue
dans cette scéne — par ailleurs d'un ennui mortel — ni penser au fait que leurs rires gras
puissent me blesser. L'idée que d'autres personnes parmi nous pourraient étre concernées
elles aussi ne les effleure pas non plus, comme si la participation a ce genre d'épisode
faisait d'une hétérosexualité affichée ou présumée une réalité indéniable.
Malheureusement, l'énergie et le sens de la répartie me manquent ce jour-la. Parce que
c'est fatigant d'entendre a longueur de journée des mecs faire les mémes blagues sur les
pédales, les tarlouzes et les tapettes, se souhaiter régulierement d'aller se faire enculer
tout en se rassurant sur le fait qu'ils ne sont « pas des pédés », et évoquer ou mimer des
actes sexuels considérés comme honteux ou ridicules (sérieusement, d'ou leur vient cette
obsession pour la sodomie et la fellation ?). Parce que c'est épuisant de leur expliquer une
fois de plus que méme si leur intention n'est pas de nuire, cette homophobie ordinaire
reste de l'homophobie. Que ces comportements sont pour les personnes concernées des
petites claques qui, s'ajoutant les unes aux autres, tout au long d'une journée et d'une vie,
ont un impact énorme et dévastateur. Qu'en riant ainsi, ils contribuent a nous garder

enfermé-es dans le silence, le secret, la honte, et le dégo(t de nous-mémes.

Une autre fois, l'un de ces mémes collegues lance un tristement banal « Ah ben ¢a c'est pas
un truc de pédé », auquel je réagis par un « Ah ouais... » aussi accusateur que blasé. Pas du
genre a s'excuser, il me répond sans se démonter qu'il avait « oublié qu'on pouvait plus dire
ca»... Cette réaction, qui pourrait presque le faire passer pour la victime d'une censure
insupportable, me parait aussi classique que gonflée, et elle représente d'aprés moi une
inversion des réles assez grotesque. La maintiendrait-il s'il réalisait enfin la violence de ces
petites phrases et le poids qu'elles ont dans nos vies ? Afficherait-il encore son petit air
satisfait s'il prenait conscience des années et de l'énergie que j'ai gachées a me camoufler
pour ne pas étre ce pédé, plutét que de profiter de la vie ? Pourrait-il alors me regarder
droit dans les yeux et me dire qu'il a autant a y perdre en renoncant simplement a les
prononcer ? Il n'a malheureusement pas l'air de saisir l'enjeu ni de mesurer le poids de
cette homophobie omniprésente, pas plus que celui de bien d'autres formes d'oppression
d'ailleurs, qui ne le concernent pas et semblent étre pour lui des sujets de vannes plus que

de réflexion...
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Bien loin de ces considérations, il enchaine : il est désolé mais « le monde peut pas changer
en cing minutes ». Ma réaction est aussi vive que spontanée: « Non mais t'inquiete, on
attendra encore un peu ! ». Il n'a manifestement pas non plus conscience de notre histoire,
de la lenteur des progres, ni de 'énergie qu'il a fallu a des générations de militant-es pour
arracher des avancées. Sait-il que le « crime de sodomie » menait au blcher jusqu'en 17917?
N'a-t-il pas appris que des milliers d'homosexuel-les avaient péri dans les camps de la
mort pendant la deuxieme guerre mondiale ? Sait-il que l'homosexualité était décrite en
France comme un « fléau social »*' dans une loi de 1960, et qu'elle ne quittera la liste des
maladies mentales qu'en 19817 Qu'il faut attendre cette méme année pour que soit dissout
le « Groupe de controle des homosexuels », équipe policiere surnommeée « brigade des
pédés », qu'elle fichait et harcelait quotidiennement? Que 'homosexualité n'est
« dépénalisée »** qu'en 1982 ? Qu'il faut attendre 1990 pour que I'OMS la sorte a son tour
de la liste des maladies mentales? Que le premier coming out d'un homme politique
francais connu n'aura lieu qu'en 1998 ? Que la reconnaissance officielle de l'union de deux
personnes du méme sexe n'est rendue possible qu'en 1999 avec la loi sur le PACS, et qu'il
faudra attendre quatorze années supplémentaires pour obtenir l'égalité face au mariage ?
Que les insultes homophobes ne sont pénalisées par la loi que depuis 2004 ? Que les
personnes trans étaient systématiquement stérilisées avant leur transition médicale
jusqu'en 2017 ? Que jusqu'a cette méme année, les mort-es infecté-es par le VIH n'avaient
pas droit aux soins permettant de préserver dignement les corps pour les rites funéraires,
et ce en application d'une loi de 1985, votée au plus fort de 'épidémie et restée en vigueur
malgré 'avancée des connaissances ? Que les transidentités restent considérées comme
des maladies mentales par l'OMS jusqu'en 2019 ? A-t-il saisi que les couples de lesbiennes
n'ont acces a la PMA (Procréation Médicalement Assistée) que depuis 2021, et que les
personnes trans en sont encore exclues ? Est-il au courant qu'il a fallu attendre 2022 pour
que les questionnaires préalables au don du sang ne fassent plus référence a l'orientation

sexuelle, et pour qu'une loi tente d'interdire les odieuses thérapies de conversion® ?

Malgré ces avancées, rien n'est malheureusement jamais acquis, et le climat actuel laisse

21 En 1971, le FHAR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire) reprend l'expression a son compte pour en
faire un des slogans de leurs manifestations : « Nous sommes un fléau social ! ».

22 En réalité, cette date est plus précisément celle de 'abrogation d'une loi — du régime de Vichy | — qui fixait
la majorité sexuelle a 21 ans pour les homosexuels contre 15 ans pour les hétéros.
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peu de place a l'optimisme! Comment faire face a la stratégie”® du Rassemblement

National, draguant ['électorat gay et lesbien avec son discours homonationaliste* ? Que
dire de la scandaleuse opération de pinkwashing* orchestrée en 2024 autour de la

nomination de Gabriel Attal, présenté fierement comme le premier Premier ministre
ouvertement gay? Il déclarait pourtant en 2018 a propos de l'homosexualité avoir
« toujours considéré qu’'on pouvait l'assumer sans la revendiquer », se demandait «si la
porter comme une banniére ne contribuerait pas a en faire un truc anormal », et a fait
entrer dans la composition de son gouvernement de nombreuses personnalités issues de
la droite « Manif pour tous ». Que penser du choix de Michel Barnier pour lui succéder, lui
qui avait voté contre la « dépénalisation » en 1982 ? Que dire de cette loi interdisant toute
transition de genre aux mineur-es®* et de la publication du pamphlet transphobe
« Transmania »*> ? Comment réagir face a la panique morale déclenchée par des collectifs
ultraconservateurs autour de l'éducation a la vie affective et sexuelle a 'école, et a la
diffusion de leurs fake news ? Comment ne pas prendre peur face a des groupes de fachos
qui semblent de plus en plus déterminés et décomplexés, se mobilisant pour faire annuler
des événements® et n'hésitant pas a s'attaquer a des centres LGBTQIA+?, a des antennes

l28

du Planning Familial®®, ou a des locaux militants®® ? Comment ne pas frémir en découvrant

les propos de ce proche de Bardella qui, en garde a vue, se réjouissait d'une possible

victoire du RN aux législatives de 2024 par ces mots : « Vivement dans trois semaines, on

pourra casser du pédé autant qu’on veut »*?

Si cet état des lieux est déja extrémement sombre, la situation et les reculs spectaculaires
observés ailleurs dans le monde nous prouvent malheureusement que nous pouvons
glisser encore. Pensons aux soixante-neuf états réprimant 'homosexualité, et aux onze

d'entre eux dans lesquels les relations homosexuelles sont encore passibles de la peine de

23 Voir l'article « Entre homophobie et facade gay-friendly, le double jeu du RN » sur Mediapart.

24 Voir le communiqué de l'association out trans intitulé « Proposition de loi, pourquoi est-elle transphobe 7 ».
25 Voir la vidéo « Transphobie : la nouvelle panique des médias et de 'extréme droite » de Blast.

26 Une simple recherche avec les mots-clés « annulation show drag » montre que les cas ne sont pas rares.

27 Voir l'article « Nantes : un centre LGBT attaqué par l'extréme droite, explosion des actes fascistes en
France » dans Contre Attague.

28 La aussi, une recherche « planning familial vandalisé » dévoile la multiplication du phénomeéne.
29 Voir l'article « Violences d'extréme droite : la grande marée brune en Bretagne » de Blast.
30 Voir l'article « Quatre jeunes fans de Bardella condamnés pour une agression homophobe » de Tétu.
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mort®. Aux « zones sans idéologie LGBT » décrétées en Pologne®. Aux peines de prison
requises contre les homosexuel-es, les personnes trans, et contre les militant-es défendant
leurs droits en Russie®, ol une publication comme celle-ci serait considérée comme de la
« propagande LGBT » et séverement punie. Pensons aux meres lesbiennes que Giorgia
Meloni a tenté de destituer de leurs droits parentaux en Italie®*. Pensons évidemment a ce
qui se passe aux Etats-Unis au moment ol je termine l'écriture de ce texte, avec le retour
au pouvoir de Trump qui, obsédé par « l'idéologie woke™ », a en quelques jours seulement
signé des décrets niant l'existence des personnes trans, mettant fin aux programmes de
diversité et d'inclusion, et interdisant l'utilisation de fonds fédéraux pour « promouvoir
l'idéologie de genre ». Pensons a toutes les multinationales qui l'ont suivi, sentant le vent
tourner. A Mark Zuckerberg, a la téte de Meta (Facebook, Instagram, WhatsApp), qui
appelle a « plus d'énergie masculine » et autorise dorénavant sur ses réseaux sociaux a
considérer les questions de genre et d'orientation sexuelle comme des maladies mentales.
Au terrifiant Elon Musk, homme le plus riche du monde et désormais associé de Trump, qui
utilise sa fortune pour influencer la politique internationale, en soutenant par exemple le
parti d'extréme droite allemand AFD. Qui contrdle une partie de l'acces a Internet avec ses
satellites Starlink et définit arbitrairement le fonctionnement de l'algorithme de X, un autre
réseau social de premier plan, dont il a décidé de déplacer le siege de la Californie vers le
Texas en réaction a une loi sur les éleves transgenres. Qui explique avoir renié sa fille,

estimant qu'elle a été « tuée par le virus woke ».

Ces listes sinistres ne sont évidemment pas exhaustives. Devenues obsolétes a plusieurs
reprises au cours de l'écriture de ce texte, elles le sont sans aucun doute a nouveau au
moment ou tu lis ces lignes. Mais peut-étre t'auront-elles malgré tout donné un autre

éclairage sur ce que tu semblais voir comme des vies a 'abri des menaces...

31 Voir la page « Dans 69 pays sur 193, 'homosexualité est interdite » sur le site de l'observatoire des
inégalités.
32 Voir l'article « Pologne : une carte recense l'inquiétante progression des "zones sans LGBT" » de Tétu.

33 Voir l'article « En Russie, la Cour supréme bannit le “ mouvement LGBT " pour extrémisme » dans Le
Monde.

34 Voir l'article « A Padoue, des meres lesbiennes destituées de leurs droits parentaux demandent justice » sur
Télérama.
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Tu me dis que chacun fait bien ce qu'il veut de ses fesses,
mais que ¢a regarde personne
et que c'est pas la peine d'en faire tout un plat,

ni de basculer dans le communautarisme.

Tu crois sans doute faire preuve d'ouverture d'esprit avec ce genre de discours, mais ce que
j'entends en creux, c'est que j'en fais trop, et que je vais trop loin. Je pense pourtant au
contraire que je reste encore relativement sage, et que la clandestinité de nos vies a bien
assez duré. Qu'on a perdu suffisamment de temps a se cacher dans les angles morts pour
regarder passer nos existences. Les regles morales et sociales en vigueur m'empéchent
depuis trop longtemps de vivre mon intime librement, et il devient aujourd'hui pour moi
indispensable et urgent de le mettre en avant, quitte a te déplaire ou a susciter chez toi de
l'inconfort. Je ne réclame plus le droit a l'indifférence, dont le prix a payer est une
normalisation que je sais désormais mortifere, mais bien celui a vivre ma différence avec

plus de liberté.

Tu as peut-étre la chance de ne pas étre entravé-e dans tes désirs, dans tes amours, ou
dans ta maniere de vouloir t'afficher au monde, mais il faut vraiment que tu comprennes
que si ton cas est répandu, il est loin d'étre universel! D'aprés une étude parue en juin
2023, 10 % de la population francaise s'identifie comme « personne LGBT+ »*. As-tu déja

pensé que ton garagiste est peut-étre pédé, ta grand-mere lesbienne, et l'enfant de ton

35 Voir les résultats de l'enquéte « LGBT+ Pride 2023 » sur le site de 'IPSOS.
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meilleur pote trans ? Il ne s'agit pas de gros mots ni de détails, mais bien de réalités

possibles, auxquelles il faut laisser la place d'exister. Parce que nos vies comptent.

Tenter de saisir les réalités qui ne sont pas les siennes demande des efforts importants, et
l'acceptation passive ne suffit pas. Pour étre un-e véritable allié-e, il te faudra t'intéresser
sincerement a ce qu'impliquent et révelent nos différences, et si tu as la flemme de
comprendre, on risque d'avoir la flemme de t'expliquer... Mais je suis prét a parier que si tu
joues le jeu, tu réaliseras qu'au fond, tout ¢a te concerne bien plus que tu ne le pensais, et
que les normes qui emprisonnent les pédé-es et autres minorités empoisonnent la société

tout entiére.

Je voudrais qu'aucun-e gamin-e ou ado n'ait a emprunter le méme chemin que le mien. Et je
suis persuadé qu'il aurait été moins sinueux si j'avais eu plus d'exemples de pédé-es
véritablement accepté-es autour de moi, et dans la vie publique. Faute de mieux, je me suis
bricolé des reperes pourris a base de vide, de fantasmes sur des personnages a la
masculinité grotesque (mes tout premiers émois avaient pour objet Tragicomix, le mec de
Falballa dans Astérix et Obélix, et John Smith, celui de Pocahontas), de représentations
pédées honteuses (j'ai redécouvert avec horreur le film « Le péere Noél est une ordure », qui
a marqué mon enfance, et j'ai des souvenirs de canulars téléphoniques dégueulasses sur la
«radio libre » de Skyrock, qui a accompagné une bonne partie de mon adolescence),
d'images pornographiques — hétéros — découvertes au fin fond des CD-ROMs
accompagnant les magazines d'informatique de mon pere, puis d'autres sur Internet, ou je
trouvais aussi des textes érotiques au style plus ou moins fin, et ou j'ai eu des discussions
parfois bien hasardeuses... Parce qu'on fait avec ce qu'on a. Avec ce qu'on trouve au fond
du placard. Dans une période de la vie aussi charniere, ou se jouent et se construisent tant
de chose, l'absence de figures d'identification positives entretient la sensation d'étre seul-e
et inadapté-e, et peut devenir la source d'une profonde détresse. Une enquéte états-
unienne®® a montré que 45 % des jeunes LGBTQIA+ avaient envisagé une tentative de
suicide en 2022 (chiffre en augmentation depuis plusieurs années), 73 % souffraient

d'anxiété, 58 % présentaient des symptdmes de dépression.

Tu n'as pas idée de la bulle d'oxygene et d'espoir que constitue la découverte de

36 Voir l'enquéte de 7he Trevor Projectintitulée « 2022 National Survey on LGBTQ Youth Mental Health ».
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représentations auxquelles on peut enfin s'identifier, quand on a l'impression d'étre
condamné-e a vivre dans un monde qui n'est pas taillé pour soi. A seize ans, je découvrais
pour ma part le film « C.R.A.Z.Y. »*, qui raconte ['histoire d'un jeune homme questionnant
sa sexualité dans un contexte familial globalement peu ouvert sur le sujet. J'en garde un
souvenir extrémement ému, en partie di a mon énorme crush sur le personnage de Zach,
interprété par Marc-André Grondin. Mais aussi et surtout parce qu'enfin une histoire parlait
un peu de ce que je pouvais vivre et ressentir, dans mon coin. C'est mes parents qui
m'avaient emmené le voir, et nous étions accompagné-es d'un ami a eux, homo. Et méme
si je n'ai su attraper aucun des deux bouts de ce qui était sans doute une perche de leur
part, ce soir-la je me suis senti un peu moins seul, et mon imaginaire s'est gonflé de

possibles.

Pres de vingt ans plus tard, les représentations LGBTQIA+ sont plus nombreuses et
variées, mais la société s'organise toujours tres largement autour du couple hétéro et de la
famille nucléaire* qu'il est voué a engendrer. Comme l'a théorisé la philosophe Monique
Wittig®, figure du lesbianisme politique, dés la fin des années 70, I'hétérosexualité n'est
pas seulement une préférence sexuelle. C'est aussi un systéme politique qui régit notre
société et nous empéche de penser en dehors des catégories binaires « homme / femme »
et des caractéristiques qu'on leur associe. Les trajectoires alternatives, quand elles ne sont
pas traitées avec violence ou mépris, sont encouragées a tendre vers la norme, pour se

rapprocher de l'acceptable.

Paradoxalement, cette hétéronormativité est aussi rigide et omniprésente que difficile a
rendre visible, tellement elle est ancrée dans nos vies et nos esprits. Malgré mon
homosexualité, il m'aura moi-méme fallu des années pour commencer a ressentir son
poids dans ma vie, et son influence sur ma trajectoire. L'exercice est d'autant plus délicat
quand on s'adresse a des personnes non concernées, qui n'ont aucune occasion, aucune
urgence, ni aucun intérét a la remettre en cause. Une petite histoire tirée d'un livre® illustre
assez bien cette difficulté. Je l'ai découverte en écoutant le podcast « Kiffe ta race », qui

s'attaque au racisme et au privilege blanc, une notion tout aussi difficilement admise, pour

37 Film réalisé par Jean-Marc Vallée et sorti en 2005.

38 Romanciere, philosophe, théoricienne et militante féministe lesbienne francaise. On lui doit le concept de
« contrat hétérosexuel ».

39 « C'est de l'eau », de David Foster Wallace.
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la méme raison... Ce sont deux petits poissons qui nagent et rencontrent un troisieme
poisson, qui leur dit : « Salut, les gars. L'eau est bonne ? ». Les deux continuent a nager,
puis, un peu plus loin, 'un d'eux s'arréte, regarde 'autre et lui demande : « Mais... C'est

quoi, 'eau? »

L'hétéronormativité, c'est quand tu ne demandes pas a ce garcon s'il est amoureux, mais
s'il a une amoureuse. C'est quand un livre pour enfants qui raconte ['histoire — vraie — de
deux pingouins males qui élevent un bébé déclenche une incroyable levée de boucliers.
C'est quand tu rejoins ton chéri au resto et que le serveur t'accueille en disant « Ah oui
pardon, je m'attendais a une dame.» C'est quand certains voisins mettent plusieurs
semaines a bien vouloir comprendre que ce n'est pas une coloc mais bien un couple
d'hommes qui s'installe a coté. C'est quand tu t'es séparé, que ton mec a quitté la maison
et qu'un de ces voisins, qui l'avait identifié comme le bricoleur du couple (autrement dit :
'homme), s'inquiete aupres d'un autre de savoir qui va tondre le jardin. C'est quand une
voisine ayant eu vent du ragot vient te voir a son tour pour te conseiller de trouver une
femme, estimant que « ce serait quand méme mieux ». C'est quand tout ce qui ne releve
pas du sexe hétéro monogame est considéré au mieux comme sulfureux, au pire comme
dégueulasse. C'est quand tout le monde est quand méme bien curieux de savoir qui
pénetre qui, et quand ces deux catégories (pénétré [ pénétrant), héritées de
l'hétérosexualité et des places bien définies de I'homme et de la femme, obsédent et
organisent aussi une grande partie du monde gay. C'est quand l'infirmier en charge de la
préparation de ton examen rectal te glisse avec un air de connivence évidente que « c'est
jamais bien agréable de se faire mettre quelque chose dans les fesses ». C'est quand les
cinéastes représentent des scenes de cul entre personnes du méme sexe aussi réalistes
qu'un tableau de Kandinsky. C'est quand, méme quand tu promenes ton chien au parc, ily a

des gens pour s'offusquer de voir deux males se monter dessus...

En réalisant l'ampleur de cette hégémonie hétéro, et avec le remue-ménage que cette
prise de conscience a engendré dans ma vie, je me sens de plus en plus régulierement en
décalage avec une partie du monde. Peut-étre que c'est inévitable, et que les coups de
pioche donnés pour déconstruire une norme ont pour triste effet collatéral de creuser le
fossé qui nous sépare des personnes qui l'ignorent et s'y adaptent avec moins de peine...

Jusqu'a cette révolution intérieure, je n'avais presque que des ami-es cishétéros. Ce sont
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encore pour la plupart des personnes chéres a mon coeur, mais si une grande partie de nos
valeurs restent communes, je sens bien que nos préoccupations different de plus en plus
régulierement, et qu'il m'est parfois difficile de partager réellement avec elles les pans de
mon existence que j'ai essayé de mettre en lumiere ici. Toutes ces choses dont je prends
enfin conscience, et qui constituent pour moi une extraordinaire révolution, semblent
souvent leur échapper, comme si elles se trouvaient en dehors de la matrice commune,
dont je peine donc de plus en plus a me satisfaire. Ce que nous partageons a travers ces
relations reste une réelle source de plaisir, mais je dois aller chercher ailleurs cette

dimension manquante, auprés d'adelphes™ qui partagent et comprennent cette part de ma

réalité et de mon identité.

Ce besoin de faire communauté est souvent incompris, et la crainte de fractures
irréversibles dans la société est régulierement invoquée par des personnes qui ne l'ont
probablement jamais ressenti. Cette incompréhension fait des évenements en mixité
choisie* un sujet de débat récurrent et trés clivant. Ils sont pourtant des outils essentiels
pour un certain nombre de personnes sujettes aux oppressions et aux discriminations, et
nous en faisons partie en tant que pédé-es. Ces vacances que nous nous autorisons a
prendre de la vie a hétéroland nous permettent de nous reconnaitre, de nous rencontrer,
de nous reposer, de sortir de l'isolement, de nous donner du courage, d'échanger sur nos
intimes, de nous soutenir, de nous organiser, de créer du commun, de draguer, de
reprendre des forces, de partager des ressources et des vécus, de nous bricoler des
« familles choisies » et de reprendre un peu de pouvoir sur nos vies. Comment peut-on
nous laisser si peu de place et nous reprocher de créer nos propres espaces ? Et puis au
fond qu'est-ce que ca t'enleve a toi ? Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire que des personnes
aient besoin de se retrouver entre elles, parce que ¢a leur fait du bien, et que tu ne sois pas
invité-e ? Et si la non-mixité provoque chez toi une telle indignation, pourquoi n'irais-tu pas

plutét foutre le bordel sur un terrain de golf ou dans une garden-party ?

Ma participation a des rendez-vous pédés ou entre personnes queers (qu'ils soient de
simples apéros ou des week-ends politiques en autogestion), mon ralliement a l'équipe de
l'émission Pédales Scandale, ['écriture en duo d'un documentaire sur 'hétéronormativité,
sont quelques exemples de ces bulles dans lesquelles je peux enfin m'autoriser a éclore.

Dans ces temps et dans ces espaces, je cherche, j'apprends, je touche du doigt, je go(te et
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je doute, je découvre et je m'étonne, et je suis régulierement émerveillé et inspiré par des
individus et des groupes qui s'autorisent a faire quelques pas de coté et a étre, a danser, a

réver, a réfléchir, a inventer, a créer, a aimer, et a baiser en dehors du cadre.

Un ami a qui j'avais fait lire une précédente version de ce texte déplorait justement qu'il ne
fasse qu'effleurer le sujet du sexe, qu'il jugeait essentiel pour parler de notre condition, et
considérait donc que mon travail n'était « pas terminé ». D'abord un peu décontenancé par
ce retour, j'ai fini par réaliser qu'il avait raison et qu'en omettant cette dimension, préférant
sans doute ne pas m'éloigner encore un peu plus de ma zone de confort, je nourrissais le
silence autour de la question. Si la sexualité est un theme assez tabou dans notre société
de maniere générale, sa pratique entre personnes du méme sexe se heurte a de
nombreuses couches supplémentaires de jugements et d'interdits moraux. Le sexe entre
hommes suscite plus particulierement encore le rejet, voire l'aversion, et la figure de
'homme pénétré est plus exposée encore, sans doute pour l'atteinte qu'elle représente
aux idéaux de masculinité portés par ses détracteurs. Ce qui se passe sous nos draps — et
bien ailleurs parfois — porte donc en soi une part de subversion, et représente

effectivement une dimension incontournable de l'identité pédée.

Quand on parvient a s'y autoriser, la sexualité peut devenir le laboratoire d'expériences
diverses et joyeuses, source d'un plaisir et d'une liberté que l'on ne pourrait que conseiller
aux coincé-es du cul qu'elle dérange. Les possibles deviennent vastes quand on évacue le
jugement et qu'on laisse libre cours a ses désirs — dans le respect du consentement,
évidemment. Et si l'exploration n'est bien siir pas réservée aux personnes queers, on peut
se demander si le fait de se tenir déja en dehors de la norme ne nous donnerait pas un peu

d'élan pour explorer plus loin, et s'autoriser la transgression de certaines regles.

L'ami que je citais plus tot aime dire avec malice que ce n'est pas l'homosexualité qui est
contre nature, mais l'injonction de notre société a l'exclusivité sexuelle. Sa remise en
question, bien que n'étant évidemment pas non plus l'apanage des pédé-es, est un
exemple de bousculement de 'ordre établi assez fortement représenté dans nos rangs...
Nos sentiments nous ayant amenés a nous retrouver avec A, mais ayant la ferme intention
de ne pas sacrifier la liberté découverte pendant nos quelque dix mois de séparation, nous

tentons aujourd'hui de construire ensemble quelque chose de nouveau, en nous autorisant
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enfin une sexualité en dehors du couple. Malgré quelques passages difficiles et des états
d'ame parfois douloureux, nous jonglons désormais avec la joie de s'aimer et celle de

continuer a explorer nos désirs de pédés, auxquels il n'est plus question de renoncer...






Apres un travail étalé sur plus d'un an, je ressens aujourd'hui le besoin de mettre enfin un
point final a ce texte. De la oU j'en suis. En acceptant de figer mon discours pour le
partager, et en acceptant ses imperfections, ses immanquables biais, ses maladresses, ses

raccourcis et ses longueurs...

Si l'urgence qui était la mienne quand j'ai entamé son écriture est redescendue d'un cran
depuis, mon ardeur a défendre les idées qu'il contient reste intacte, et mon besoin
impérieux de mettre des mots sur ce que je vivais alors aura permis de créer l'étincelle a

l'origine du démarrage de ce projet, devenu bien plus ambitieux que prévu...

Pensé a la base comme une « simple » lettre ouverte aux personnes de mon entourage, il a
pris une tout autre dimension quand j'ai profité d'un rendez-vous militant pour demander
des retours a d'autres pédé-es, a un moment ou j'avais trop peur de dire des bétises. Leur
enthousiasme et leur envie de le partager a leur tour avec leurs propres proches m'ont fait
prendre conscience qu'il pouvait peut-étre se révéler utile pour créer des dialogues et des
ponts ailleurs... Avec toute la pression que représentait l'idée d'étre lu plus largement, et

notamment par des pédé-es plus cultivé-es, politisé-es et aguerri-es que moi !

La vie est décidément étonnante. Je n'aurais jamais imaginé me lancer dans un tel projet
deux ans plus tot, ni vivre un tel branle-bas de combat intérieur, mais je savoure ce tendre
chaos. C'est tout sauf reposant, mais je ne me suis jamais senti aussi vivant. Je ne sais pas
de quoi sera faite la suite, mais je suis bien déterminé a aller vers plus de liberté encore, et
moins de censure. Apres le trait de crayon sous les yeux, qui me parait parfois presque
discret désormais, peut-étre qu'un jour j'oserai passer un nouveau cap symbolique et
porter un mini short ou un crop-top... J'irai alors déambuler et, selon les réactions des

passant-es, je leur ferai avec mes mains un joli coeur, ou deux gros doigts d'honneur !
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* LEXIQUE *

Adelphe :

Terme sans connotation de genre qui
désigne les personnes nées d'un méme
parent, et fait par extension référence aux
familles choisies que peuvent se construire

les minorités sexuelles et de genre.

Cisgenre (raccourci en

« cis ») :

Se dit d'une personne dont le genre assigné
a la naissance (femme [/ homme) sur la base
de ses organes génitaux externes (vulve /

pénis) correspond a son identité de genre.

Coming out :

Contraction de l'expression anglaise
«coming out of the closet », qui signifie
« sortir du placard ». Révélation volontaire
de son orientation sexuelle ou de son

identité de genre.

Ecriture inclusive :

Ensemble de moyens linguistiques utilisés

dans un texte pour représenter autant les
femmes, les hommes et les personnes non

binaires.

Expression de genre :
Maniere dont une personne s'affiche au
monde a travers ses vétements, son
maquillage, son langage corporel, le choix
d'un pronom, etc. L'expression de genre
n'est pas forcément en corrélation avec le
genre assigné a la naissance ni avec
l'identité de genre. On peut par exemple
avoir été assigné homme alors qu'on se
sent femme, sans autant

pour oser

s'afficher comme telle.

Famille nucléaire :
Famille strictement limitée aux parents et a

leurs enfants.

Hétéronormativité :
Idée selon laquelle I'hétérosexualité irait de

soi et devrait s'imposer a tout le monde.



Homonationalisme :
Récupération du militantisme et des idées
de la communauté LGBTQIA+ a des fins
souvent

racistes, islamophobes,

nationalistes et xénophobes.

Identité de genre :

Expérience intime et personnelle de son
genre, vécue par chacun-e. On peut se
sentir homme, femme, ni l'un ni l'autre, les
deux, alternativement l'un et l'autre, ou

encore d'un autre genre.

Intersexe :

Se dit d'une personne née avec des
caractéristiques sexuelles ne
correspondant ni a la définition médicale du

féminin, ni a celle du masculin.

LGBTQIA+ :

Terme générique désignant l'ensemble des
orientations sexuelles et des identités de
genre minoritaires. L pour lesbienne, G

pour gay, B pour bisexuel-le, T pour trans, Q

pour queer, | pour intersexe® A pour
asexuel-le ou aromantique. Le + englobe les
identités

autres orientations et

minoritaires.

Mixité choisie :

Temps et espaces organisés entre
personnes appartenant a une ou plusieurs
minorités opprimées et discriminées, en
celles

excluant la participation de

rattachées aux groupes pouvant étre

auteurs de ces oppressions et

discriminations.

Non-binarité :
Terme qui regroupe toutes les identités de
genre qui ne sont pas exclusivement

féminines ou masculines.

Patriarcat :

Organisation de la société dans laquelle
I'hnomme exerce le pouvoir dans le domaine
politique, économique, religieux, et détient

le r6le dominant au sein de la famille.

Pinkwashing :

Procédé utilisé par un état, une
organisation, un parti politique ou une
entreprise, dans le but de se donner une
fausse image progressiste et engagée pour

les droits LGBTQIA+.

Placard :

Image synonyme d'enfermement. Rester
dans le placard, c'est garder secrete une
part de soi, par exemple son homosexualité

ou sa transidentité.



Queer :

Mot anglais signifiant « bizarre », utilisé
initialement comme une injure envers les
personnes LGBTQIA+. Aujourd'hui, il est
revendiqué par celleux qui ne souhaitent
pas étre définie-es par les catégories
traditionnelles normatives de genre et
d’orientations sexuelles. La pensée queer
remet ainsi en cause les schémas et normes
sociales binaires (femme |/ homme,
homosexuel-le /| hétérosexuel-le). Il est a
noter que malheureusement, le terme est
aussi de plus en plus souvent utilisé comme

un argument marketing...

Racisé-e :
Se dit d'une personne dont l'assignation —a
raison ou a tort —a un groupe l'expose a des

discriminations racistes.

Sexisme

Ensemble de croyances et de stéréotypes
concernant les femmes et les hommes,
supposé-es fondamentalement différent-es,
donc associé-es a des réles et a des

positions spécifiques.

Thérapies de conversion :

Ensemble de traitements pseudo-
scientifiques d'origines diverses utilisés
dans l'espoir de changer chez quelqu'un-e
sexuelle (de

son orientation

'homosexualité ou de la bisexualité vers

l'hétérosexualité), ou son identité de genre
(de la transidentité vers la cisidentité).
Transgenre (raccourci en
¢« trans »)

Se dit d'une personne dont lidentité de
genre ne correspond pas au sexe biologique
qui lui a été assigné a la naissance. Quand
on parle d'une personne trans, on fait
référence au présent, et non a son passé.
Un exemple clair : une femme trans est une

femme.

Woke :

Terme anglais qui signifie «éveillé » et
désignait a la base le fait d'étre conscient
des problemes liés a la justice sociale et a
l'égalité raciale. Il est désormais utilisé par
'extréme droite dans le but de moquer,
luttes

disqualifier et diaboliser les

LGBTQIA+, féministes, antiracistes, etc.
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Ce texte a été publié en février
2025, avec les moyens du bord.

I1 est distribué & droite & gauche
(surtout a gauche), et son
¢« photocopillage » est encouragé.

Pour le télécharger en PDf, en
version audio, ou pour en

commander un exemplaire papier,
avec sa jolie couverture en riso,
va faire un tour sur colinverti.com

-

Pour tes retours constructifs et ﬁ@
bienveillants, écris-moi sur s

contact@colinverti.com
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