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Les autres croyaient qu'ils étaient normaux
Mais ils n'étaient qu'hétéros

- Nocif, dans Robert je t'aime



Queer : 

Mot  anglais  signifiant «  bizarre  »,  utilisé

initialement  comme  une  injure  envers  les

personnes  LGBTQIA+.  Aujourd'hui,  il  est

revendiqué  par  celleux  qui  ne  souhaitent

pas  être  définie·es  par  les  catégories

traditionnelles  normatives  de  genre  et

d’orientations  sexuelles.  La  pensée  queer

remet ainsi en cause les schémas et normes

sociales  binaires  (femme  /  homme,

homosexuel·le  /  hétérosexuel·le).  Il  est  à

noter  que malheureusement,  le  terme est

aussi de plus en plus souvent utilisé comme

un argument marketing…

Racisé·e :

Se dit d'une personne dont l'assignation – à

raison ou à tort – à un groupe l'expose à des

discriminations racistes.

Sexisme : 

Ensemble  de  croyances  et  de  stéréotypes

concernant  les  femmes  et  les  hommes,

supposé·es fondamentalement différent·es,

donc  associé·es  à  des  rôles  et  à  des

positions spécifiques.

Thérapies de conversion : 

Ensemble  de  traitements  pseudo-

scientifiques  d'origines  diverses  utilisés

dans l'espoir  de changer chez quelqu'un·e

son  orientation  sexuelle  (de

l’homosexualité  ou  de  la  bisexualité  vers

l'hétérosexualité), ou son identité de genre

(de la transidentité vers la cisidentité).

Transgenre  (raccourci  en

« trans ») : 

Se  dit  d'une  personne  dont  l’identité  de

genre ne correspond pas au sexe biologique

qui lui a été assigné à la naissance. Quand

on  parle  d'une  personne  trans,  on  fait

référence au présent,  et  non à son passé.

Un exemple clair : une femme trans est une

femme.

Woke : 

Terme  anglais  qui  signifie  « éveillé »  et

désignait  à la base le fait  d'être conscient

des problèmes liés à la justice sociale et à

l'égalité raciale. Il est désormais utilisé par

l'extrême  droite  dans  le  but  de  moquer,

disqualifier  et  diaboliser  les  luttes

LGBTQIA+, féministes, antiracistes, etc.



Homonationalisme :

Récupération du militantisme et des idées

de  la  communauté  LGBTQIA+  à  des  fins

racistes,  souvent  islamophobes,

nationalistes et xénophobes. 

Identité de genre : 

Expérience  intime  et  personnelle  de  son

genre,  vécue  par  chacun·e.  On  peut  se

sentir homme, femme, ni l'un ni l'autre, les

deux,  alternativement  l'un  et  l'autre,  ou

encore d'un autre genre.

Intersexe :

Se  dit  d'une  personne  née avec  des

caractéristiques  sexuelles  ne

correspondant ni à la définition médicale du

féminin, ni à celle du masculin.

LGBTQIA+ :

Terme générique désignant l'ensemble des

orientations  sexuelles  et  des  identités  de

genre  minoritaires.  L  pour  lesbienne,  G

pour gay, B pour bisexuel·le, T pour trans, Q

pour  queer,  I  pour  intersexe*,  A  pour

asexuel·le ou aromantique. Le + englobe les

autres  orientations  et  identités

minoritaires. 

Mixité choisie : 

Temps  et  espaces  organisés  entre

personnes appartenant à une ou plusieurs

minorités  opprimées  et  discriminées,  en

excluant  la  participation  de  celles

rattachées  aux  groupes  pouvant  être

auteurs  de  ces  oppressions  et

discriminations.

Non-binarité :

Terme qui regroupe toutes les identités de

genre  qui  ne  sont  pas  exclusivement

féminines ou masculines. 

Patriarcat :

Organisation  de  la  société  dans  laquelle

l'homme exerce le pouvoir dans le domaine

politique, économique, religieux, et détient

le rôle dominant au sein de la famille.

Pinkwashing : 

Procédé  utilisé  par  un  état,  une

organisation,  un  parti  politique  ou  une

entreprise,  dans  le  but  de  se  donner  une

fausse image progressiste et engagée pour

les droits LGBTQIA+.

Placard : 

Image  synonyme  d'enfermement.  Rester

dans  le  placard,  c'est  garder  secrète  une

part de soi, par exemple son homosexualité

ou sa transidentité. 

J'ai  d'abord écrit  ce texte pour toi,  ami·e,  parent,  collègue ou

simple  connaissance  qui  ne  comprend  pas  bien  ce  que  je

fabrique  depuis  quelque  temps,  pourquoi  je  me  dis  « pédé »,

pourquoi c'est loin d'être un détail, et pourquoi certaines petites

phrases ne passent plus.  Il  est accompagné d'un lexique pour

éclairer  au  besoin  certaines  notions,  repérées  par  un

astérisque* lors de leur première apparition.

Si j'ai pris la décision de le partager plus largement, en assumant

de dévoiler au passage quelques bribes d'intime, c'est parce que

j'ai réalisé au cours de son écriture que ce qui n'était au départ

qu'une  sorte  de  droit  de  réponse  spontané  devenait  une

occasion  d'articuler  ma  réflexion,  et  prenait  peu  à  peu  une

dimension plus politique. 

Il ne se veut pas pour autant être un manifeste, et n'est au fond

qu'une tentative – sans doute maladroite – de mettre des mots

là où ils m'ont manqué parfois. Il ne prétend parler au nom de

personne d'autre que moi, à un instant donné de ma vie, mais

tant mieux s'il fait écho un jour chez quelqu'un·e, quelque part…

Il  est  dédié  à  toutes  les  personnes  qui  souffrent  dans  le

placard*, dans la norme ou dans la marge, et à celles qui n'y ont

pas survécu.



* LEXIQUE *

Adelphe : 

Terme  sans  connotation  de  genre  qui

désigne  les  personnes  nées  d'un  même

parent, et fait par extension référence aux

familles choisies que peuvent se construire

les minorités sexuelles et de genre.

Cisgenre (raccourci en 

« cis ») : 

Se dit d'une personne dont le genre assigné

à la naissance (femme / homme) sur la base

de ses  organes génitaux externes (vulve  /

pénis) correspond à son identité de genre.

Coming out : 

Contraction  de  l'expression  anglaise

« coming  out  of  the  closet »,  qui  signifie

« sortir du placard ». Révélation volontaire

de  son  orientation  sexuelle  ou  de  son

identité de genre. 

Écriture inclusive : 

Ensemble de moyens linguistiques utilisés

dans un texte pour représenter autant les

femmes, les hommes et les personnes non

binaires.

Expression de genre : 

Manière  dont  une  personne  s’affiche  au

monde  à  travers  ses  vêtements,  son

maquillage, son langage corporel,  le choix

d'un  pronom,  etc.  L’expression  de  genre

n'est pas forcément en corrélation avec le

genre  assigné  à  la  naissance  ni  avec

l’identité  de  genre.  On  peut  par  exemple

avoir  été  assigné  homme  alors  qu'on  se

sent  femme,  sans  pour  autant  oser

s'afficher comme telle. 

Famille nucléaire : 

Famille strictement limitée aux parents et à

leurs enfants. 

Hétéronormativité : 

Idée selon laquelle l’hétérosexualité irait de

soi et devrait s’imposer à tout le monde.
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T'aimes pas quand je dis que je suis pédé. 

Le mot te plaît pas, tu le trouves péjoratif. 

Il te dérange, et puis tu dis qu'il me va pas.

Tu préfèrerais sans doute que j'utilise une option plus sage parmi celles que propose le

dictionnaire… Homosexuel ? Je le suis par définition, mais c'est un mot qui me parle peu.

Je le perçois comme un diagnostic détaché et très incomplet, qui ne dit rien de plus que

mon attirance physique pour les hommes. Gay ? Voilà une étiquette à laquelle je ne me suis

jamais vraiment identifié non plus, et qui m'évoque plus que jamais une normalisation et

une dépolitisation bien éloignées de ma prise de conscience récente.  Que ça te plaise ou

non, je me sens bel et bien « pédé ». Là où tu ne vois que l'insulte, le gros mot, je vois

désormais  une  libération,  un  acte  politique.  Le  procédé  à  l'œuvre ici  est  loin  d'être

nouveau, et il porte un nom : le « retournement du stigmate ». D'après la définition qu'en

donne  le  sociologue  Antoine  Idier1,  il  «  désigne  le  fait,  pour  des  individus  et  groupes

minoritaires,  de  revendiquer  l’insulte  qui  leur  est  adressée,  de  retourner  comme  une

identité positive ce que les dominants leur reprochent d’être »2. Cette réappropriation est

une manière de désactiver l'insulte, de signifier le refus de la honte qui lui est associée, et

de transformer cette dernière en fierté. Me dire pédé, c'est dire que je ne veux plus me

cacher ni me restreindre. Et tant pis si ça dérange. Et tant pis si ça déplaît.  C'est affirmer

une identité marginale, lui donner de la visibilité, et crier que l'appartenance à une minorité

n'est pas un fait mineur.

C’est aussi une manière de bousculer et de dénoncer la société hétéronormée*, sexiste et

patriarcale* dans laquelle nous vivons. Une société plus globalement construite par, pour

1 Sociologue  et  historien,  maître  de  conférences  à  Sciences  Po  Saint-Germain-en-Laye,  spécialiste  de
l’histoire de l’homosexualité et des cultures minoritaires.

2 Citation extraite de l'article « Retournement du stigmate : quand l'insulte rend plus fort·e. » sur le site de
Mixte Magazine.
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et autour des hommes cisgenres*, hétérosexuels, blancs, valides et aisés, qui rechignent à

prendre  conscience  de  l'étendue  de  leurs  privilèges,  retardant  la  mise  en  place  d'un

fonctionnement plus égalitaire et plus inclusif. Je dois préciser ici que je m'exprime moi-

même en tant que mec cis, blanc, valide et de classe moyenne, et que je bénéficie donc

d'une grande part de ces privilèges, dont la remise en question est un processus long et

parfois  difficile,  que  je  reconnais  avoir  entamé  tardivement,  mais  dont  je  mesure

aujourd'hui  l'absolue  nécessité.  Savoir  nommer  ces  privilèges  et  apprendre  à  les

déconstruire, c'est se donner une chance de sortir peu à peu d'un imaginaire collectif étroit

et  poussiéreux,  reposant  sur  une infinité  d'impensés,  et  à  l'origine  d'une multitude de

formes de violences et d'oppressions. C'est faire un pas dans la direction d'une société

dans  laquelle  chaque  personne  trouverait  facilement  sa  place,  sans  devoir  pour  cela

appartenir à la majorité, à la catégorie dominante ou à la norme en vigueur.

Tu remarqueras que j'utilise une forme d'écriture inclusive* pour ce texte, y compris pour

parler des « pédé·es ». En effet, la réappropriation de cette insulte ne concerne pas que des

individus qui  se genrent au masculin.  Elle est également utilisée par certaines femmes

transgenres* et personnes non binaires*. Dans le premier épisode de l'émission de radio

« Pédales Scandale »3, dont j'ai depuis rejoint l'équipe, on peut par exemple entendre le

témoignage  d'une  copine  qui  explique  que  puisqu'elle  l'accompagne  au  quotidien,  elle

ressent elle aussi le besoin de se réapproprier cette insulte : « En tant que trans, je suis

perçue comme pédé, et c'est ça qui rend ma vie galère à plein d'endroits ». 

Cette  marginalisation  des  personnes  trans  et  non  binaires  est  à  l'œuvre  jusque  dans

certains  groupes  militant  pour  les  droits  des  minorités  sexuelles4 ou  se  réclamant  du

féminisme5.  Tout  comme  l'exclusion  des  personnes  racisées*,  elle  témoigne  non

seulement d'une certaine étroitesse d'esprit, mais aussi d'une amnésie étonnante quant à

leur rôle essentiel dans les luttes, donc dans l'accès aux droits. Les émeutes de Stonewall

en sont certainement l'illustration la plus connue. Cette série de manifestations radicales

3 Préparée avec amour par une belle bande de pédé·es, elle est diffusée en direct chaque deuxième lundi du
mois à 20h30 sur Radio Dio (89.5 FM à St-Etienne et dans les environs, et partout ailleurs sur radiodio.org,
où on peut aussi écouter les émissions passées).

4 Il existe en effet des mouvements clamant que les droits des personnes trans n'ont rien à voir avec ceux des
personnes lesbiennes, gays, ou bisexuelles, et revendiquant donc un acronyme réduit aux seules initiales
« LGB ». 

5 Je fais référence ici à la mouvance dite « TERF », pour « Trans-Exclusionary Radical Feminism ».

Je remercie : 

L'équipe de Pédales Scandale, et en particulier M, pour 

l'invitation à rejoindre leurs bonnes ondes, et pour les portes 

ouvertes sur de nouveaux mondes.

Les participant·es du WEP #20 et les autres pour leurs 

retours doux et stimulants sur différentes étapes de 

travail de ce texte. 

E, quinquadolescent complice, pour son soutien et 

ses remèdes de grand frère contre le syndrome de 

l'imposteur.

L, ma grande petite sœur, pour sa patience, son 

aide, et pour le boulot de mise en page.

Skalpel Catachrèse pour son œil aiguisé, et pour celui qui 

illustre magnifiquement cette couverture. 

Les petites mains – et les grands cœurs qui les accompagnent – 

grâce à qui, de tirages en pliages, une jolie version papier de 

cette brochure a pu voir le jour.



Après un travail étalé sur plus d'un an, je ressens aujourd'hui le besoin de mettre enfin un

point  final  à  ce  texte.  De  là  où  j'en  suis.  En  acceptant  de  figer  mon  discours  pour  le

partager, et en acceptant ses imperfections, ses immanquables biais, ses maladresses, ses

raccourcis et ses longueurs… 

Si l'urgence qui était la mienne quand j'ai entamé son écriture est redescendue d'un cran

depuis,  mon  ardeur  à  défendre  les  idées  qu'il  contient  reste  intacte,  et  mon  besoin

impérieux de mettre des mots sur ce que je vivais alors aura permis de créer l'étincelle à

l'origine du démarrage de ce projet, devenu bien plus ambitieux que prévu...

Pensé à la base comme une « simple » lettre ouverte aux personnes de mon entourage, il a

pris une tout autre dimension quand j'ai profité d'un rendez-vous militant pour demander

des retours à d'autres pédé·es, à un moment où j'avais trop peur de dire des bêtises. Leur

enthousiasme et leur envie de le partager à leur tour avec leurs propres proches m'ont fait

prendre conscience qu’il pouvait peut-être se révéler utile pour créer des dialogues et des

ponts ailleurs... Avec toute la pression que représentait l'idée d'être lu plus largement, et

notamment par des pédé·es plus cultivé·es, politisé·es et aguerri·es que moi !

La vie est décidément étonnante. Je n'aurais jamais imaginé me lancer dans un tel projet

deux ans plus tôt, ni vivre un tel branle-bas de combat intérieur, mais je savoure ce tendre

chaos. C'est tout sauf reposant, mais je ne me suis jamais senti aussi vivant. Je ne sais pas

de quoi sera faite la suite, mais je suis bien déterminé à aller vers plus de liberté encore, et

moins de censure. Après le trait de crayon sous les yeux, qui me paraît parfois presque

discret  désormais,  peut-être  qu'un  jour  j'oserai  passer  un  nouveau  cap  symbolique  et

porter un mini short ou un crop-top...  J'irai  alors déambuler et,  selon les réactions des

passant·es, je leur ferai avec mes mains un joli cœur, ou deux gros doigts d'honneur !
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et spontanées, s'étant étalée sur plusieurs jours, en réaction à une énième descente de

police  violente dans un bar  communautaire  de Manhattan le  28 juin  1969,  est  un acte

fondateur  des  luttes  LGBT  aux  États-Unis  et  ailleurs.  Elle  donnera  naissance  l'année

suivante à la première « gay pride » (qui ne sera renommée « pride » que bien plus tard, et

traduite  en  France  par  « marche  des  fiertés »6).  Et  si  différents  narratifs  s'opposent  à

propos de cet épisode, il est aujourd'hui indéniable que l'on doit ce soulèvement historique

au  moins  autant  au  courage  des  personnes  trans,  en  grande  partie  d'origine  afro-

américaine et portoricaine, qu'à celui des gays cis blancs new-yorkais…

Bien  moins  téméraire,  et  ignorant  tout  de  cet  héritage,  je  suis  resté  longtemps

extrêmement discret à propos de ma propre homosexualité. Si j'ai commencé lentement et

prudemment à m'ouvrir à mes proches à partir de l'adolescence, elle est restée un secret

relativement bien gardé pendant les dix premières années de ma vie professionnelle, de

peur qu'elle ne puisse s'y retourner contre moi. Ce fut le cas jusqu'à ce qu'un collègue

devienne un jour un amoureux, et que cette histoire me donne le courage de m'affirmer un

peu plus. En prenant ensemble la décision de ne plus nous cacher, je pensais que nous

avions détruit le dernier obstacle à ma liberté.  Mon homosexualité n'étant plus un secret

pour personne, je croyais être enfin en paix avec le sujet, et avec moi-même. Mais ce n'est

que plus récemment encore, à trente-quatre ans, lors d'une rupture dans cette relation,

que j'ai réalisé que j'avais en réalité gardé une grande partie de mes questionnements et de

mes désirs sous le tapis, et que j'avais continué à me construire une vie très sage, et très

normée. Je n'avais vécu que très peu d’histoires et d'aventures, je n'avais aucun lien avec le

« milieu » (qu'il soit festif, militant, ou autre), je ne sortais pas dans les lieux ou évènements

LGBTQIA+*, je n'avais jamais participé à une marche des fiertés, et je n'avais pas vraiment

d'ami·es queers*… Ce n'était ni par choix ni par ignorance de l'existence de ces espaces et

de ces communautés, mais plutôt par habitude, par peur, et par autocensure. Je ne m'étais

pas  autorisé  à  investir  pleinement  mon homosexualité,  que ce  soit  dans  sa  dimension

physique, sociale ou politique.

6 Il faut préciser que ce changement de nom pour désigner les marches organisées en France n'est pas lié
qu'à une volonté d'inclusivité, mais aussi à des considérations plus mercantiles… Les expressions « Gay
pride »  et  « Gay  &  lesbian  pride »  sont  en  effet  depuis  2001  des  marques  déposées  appartenant  à  la
SOFIGED, société créée en 1996 pour gérer l'aspect festif des marches parisiennes, rendant leur utilisation
soumise au paiement de royalties…
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Je vais depuis de questionnements en chamboulements, de rencontres en lectures, et j'ai

réalisé  qu'en me tenant  à  distance de  tout  ce  qui  faisait  « trop pédé »,  je  me tenais  à

distance de moi-même. J'avais beau avoir mis un pied en dehors du placard, je restais dans

l'ombre de l'arc-en-ciel. Aujourd'hui, je m'autorise enfin à explorer la marge, et à vivre mon

adolescence pédée, sous l'œil attendri d'une part de moi plus adulte. De ton côté, je vois

bien que tu as parfois du mal à me suivre et à comprendre ce que je vis, la radicalité de mon

discours, mon urgence… Il est vrai que ça a pris pas mal de place dans ma vie, dans mes

expériences, dans mes idées, et jusque dans mon langage, mais tu admettras que je ne

t'avais pas trop emmerdé·e avec tout ça jusque là ! 

Il faut que tu comprennes que quand je dis que je suis pédé, je ne fais pas référence qu'à ce

qui se passe sous mes draps. Après l'avoir moi-même ignoré longtemps, je suis aujourd'hui

persuadé que ma déviance par rapport à la norme a façonné plusieurs des prismes par

lesquels passent mon regard sur le monde et mon expérience de la vie. Comme le disent

des  camarades  dans  l'émission  citée  plus  tôt,  se  dire  pédé·e  est  finalement  plus  une

manière  de  s'attribuer  une  identité  de  genre* que d'affirmer  une orientation sexuelle.

C'est une façon de questionner les normes associées à la féminité et à la masculinité et

d'assumer publiquement de ne pas y correspondre, que ce soit dans sa sexualité, dans ses

comportements, dans sa façon de s'habiller, et plus globalement dans son expression de

genre*.

Cette déviance se heurte malheureusement aux réactions d'une société souvent hostile,

laissant peu de place à la remise en question des normes sexuelles et de genre, et passant

nos  réalités  sous  silence,  comme  si  elles  n'étaient  au  mieux  que  des  quantités

négligeables.  Ce  mépris  généralisé  est  d'une  violence  inouïe  et  nourrit  un  sentiment

d'inadaptation et de solitude souvent très douloureux. Le chemin pour s'autoriser à exister

en  dehors  de  la  norme  cishétéro  est  long  et  difficile,  jalonné  par  des  traumatismes

collectifs  encombrants7,  ponctué  d'expériences  plus  ou  moins  heureuses,  de

questionnements  solitaires,  de  hontes et  de secrets,  et  saupoudré de fragments  d'une

histoire communautaire que l'on peine à saisir et à rassembler…

7 Le plus évident est bien sûr l'épidémie de VIH/SIDA, qui a décimé les communautés gay et trans dans les
années 80 et 90.
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enfin une sexualité en dehors du couple. Malgré quelques passages difficiles et des états

d'âme parfois  douloureux,  nous  jonglons  désormais  avec  la  joie  de  s'aimer  et  celle  de

continuer à explorer nos désirs de pédés, auxquels il n'est plus question de renoncer…
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Oser pousser de nouvelles portes et rejoindre la famille politique des pédé·es, c'est donc

aussi  un  moyen  pour  moi  de  rencontrer  d'autres  personnes  concernées,  de  déjouer  la

solitude et de trouver l'écoute, le soutien et le réconfort qui m'ont longtemps manqué. À

travers ces rencontres et les témoignages que je peux lire, écouter ou recueillir, je réalise

que nos trajectoires sont évidemment toutes singulières, mais qu'elles nous confrontent

en  partie  aux  mêmes  enjeux  et  problématiques,  dont  je  voudrais  tenter  modestement

d'esquisser ici quelques contours. 
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Tu m'as dit qu'en tout cas 

ça se voyait pas du tout, 

si ça pouvait me rassurer.

Il est vrai qu'à ce moment-là de ma vie, ce n'était pas écrit sur mon front, et ce n'était sans

doute pas une évidence pour tout le monde… Mais au-delà de la colère qu'elle a réveillée

en moi, cette phrase m'a questionné longuement et profondément… En quoi j'aurais dû

trouver ça rassurant, au juste ? Était-ce vraiment moi que ça venait rassurer, d'ailleurs ? En

cheminant, j'ai compris que si j'étais un homo aussi discret jusqu'alors, c'est parce que sans

m'en rendre compte, j'avais gommé au fil du temps une foule de petites choses. Que j'avais

laissé trop longtemps le petit hétéro-flic8 tapi en moi dicter sa loi, et la honte infuser dans

ma tête et dans mon corps. 

Au fond, je crois que je me suis toujours senti légèrement en marge de la majorité des

autres garçons, un peu différent. À l'école primaire, je ne voulais pas jouer au foot, mais je

voulais être avec eux, faire partie du clan. Je m'étais donc bricolé une place en devenant

l'arbitre et le commentateur sportif des matchs, rôle que je prenais tellement à cœur à

chaque récré que je rentrais régulièrement aphone à la maison, laissant mes parents assez

déconcertés.  Au  collège,  mes  ami·es  proches  étaient  en  majorité  des  filles,  et  j'avais

quelques  relations  un  peu  ambiguës  avec  certains  garçons,  sans  en  avoir  jamais  rien

verbalisé  avec  eux,  ni  avec  personne  d'autre  d'ailleurs…  Je  ne  me  souviens  pas  avoir

ressenti  de dégoût  lié  à  la  découverte  de mon homosexualité,  mais  j'étais  absolument

terrorisé par les conséquences potentielles qu'aurait  pu entraîner la  révélation de mon

secret. Je m'appropriais durablement l'idée selon laquelle ce n'était qu'une seule de mes

innombrables facettes, et parmi les plus intimes, et que ça ne devait donc pas prendre trop

8 Expression que l'on doit au FHAR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire),  qui le définit dans son
« Rapport contre la normalité », publié en 1971, comme celui « qui érige son hétérosexualité en seule forme
“normale” d’amour et en profite pour réprimer ceux et celles qui ne l’imitent pas. »
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je doute, je découvre et je m'étonne, et je suis régulièrement émerveillé et inspiré par des

individus et des groupes qui s'autorisent à faire quelques pas de côté et à être, à danser, à

rêver, à réfléchir, à inventer, à créer, à aimer, et à baiser en dehors du cadre.

Un ami à qui j'avais fait lire une précédente version de ce texte déplorait justement qu'il ne

fasse qu'effleurer le sujet du sexe, qu'il jugeait essentiel pour parler de notre condition, et

considérait donc que mon travail n'était « pas terminé ». D'abord un peu décontenancé par

ce retour, j'ai fini par réaliser qu'il avait raison et qu'en omettant cette dimension, préférant

sans doute ne pas m'éloigner encore un peu plus de ma zone de confort, je nourrissais le

silence autour de la question. Si la sexualité est un thème assez tabou dans notre société

de  manière  générale,  sa  pratique  entre  personnes  du  même  sexe  se  heurte  à  de

nombreuses couches supplémentaires de jugements et d'interdits moraux. Le sexe entre

hommes  suscite  plus  particulièrement  encore  le  rejet,  voire  l'aversion,  et  la  figure  de

l'homme pénétré est plus exposée encore, sans doute pour l'atteinte qu'elle représente

aux idéaux de masculinité portés par ses détracteurs. Ce qui se passe sous nos draps – et

bien  ailleurs  parfois  –  porte  donc  en  soi  une  part  de  subversion,  et  représente

effectivement une dimension incontournable de l'identité pédée. 

Quand on parvient à s'y autoriser, la sexualité peut devenir le laboratoire d'expériences

diverses et joyeuses, source d'un plaisir et d'une liberté que l'on ne pourrait que conseiller

aux coincé·es du cul qu'elle dérange. Les possibles deviennent vastes quand on évacue le

jugement  et  qu'on  laisse  libre  cours  à  ses  désirs  –  dans  le  respect  du  consentement,

évidemment. Et si l'exploration n'est bien sûr pas réservée aux personnes queers, on peut

se demander si le fait de se tenir déjà en dehors de la norme ne nous donnerait pas un peu

d'élan pour explorer plus loin, et s'autoriser la transgression de certaines règles.

L'ami que je citais plus tôt aime dire avec malice que ce n'est pas l'homosexualité qui est

contre  nature,  mais  l'injonction  de  notre  société  à  l'exclusivité  sexuelle.  Sa  remise  en

question,  bien  que  n'étant  évidemment  pas  non  plus  l'apanage  des  pédé·es,  est  un

exemple de bousculement de l'ordre établi assez fortement représenté dans nos rangs…

Nos sentiments nous ayant amenés à nous retrouver avec A, mais ayant la ferme intention

de ne pas sacrifier la liberté découverte pendant nos quelque dix mois de séparation, nous

tentons aujourd'hui de construire ensemble quelque chose de nouveau, en nous autorisant
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encore pour la plupart des personnes chères à mon cœur, mais si une grande partie de nos

valeurs restent communes, je sens bien que nos préoccupations diffèrent de plus en plus

régulièrement, et qu'il m'est parfois difficile de partager réellement avec elles les pans de

mon existence que j'ai essayé de mettre en lumière ici. Toutes ces choses dont je prends

enfin  conscience,  et  qui  constituent  pour  moi  une  extraordinaire  révolution,  semblent

souvent leur échapper, comme si elles se trouvaient en dehors de la matrice commune,

dont je peine donc de plus en plus à me satisfaire. Ce que nous partageons à travers ces

relations  reste  une  réelle  source  de  plaisir,  mais  je  dois  aller  chercher  ailleurs  cette

dimension manquante, auprès d'adelphes* qui partagent et comprennent cette part de ma

réalité et de mon identité.

Ce  besoin  de  faire  communauté  est  souvent  incompris,  et  la  crainte  de  fractures

irréversibles dans la société est régulièrement invoquée par des personnes qui ne l'ont

probablement  jamais  ressenti.  Cette  incompréhension  fait  des  évènements  en  mixité

choisie* un sujet de débat récurrent et très clivant. Ils sont pourtant des outils essentiels

pour un certain nombre de personnes sujettes aux oppressions et aux discriminations, et

nous en faisons partie  en tant  que pédé·es.  Ces vacances que nous nous autorisons à

prendre de la vie à hétéroland nous permettent de nous reconnaître, de nous rencontrer,

de nous reposer, de sortir de l'isolement, de nous donner du courage, d'échanger sur nos

intimes,  de  nous  soutenir,  de  nous  organiser,  de  créer  du  commun,  de  draguer,  de

reprendre  des  forces,  de  partager  des  ressources  et  des  vécus,  de  nous  bricoler  des

« familles choisies » et de reprendre un peu de pouvoir sur nos vies. Comment peut-on

nous laisser si peu de place et nous reprocher de créer nos propres espaces ? Et puis au

fond qu'est-ce que ça t'enlève à toi ? Qu'est-ce que ça peut bien te faire que des personnes

aient besoin de se retrouver entre elles, parce que ça leur fait du bien, et que tu ne sois pas

invité·e ? Et si la non-mixité provoque chez toi une telle indignation, pourquoi n'irais-tu pas

plutôt foutre le bordel sur un terrain de golf ou dans une garden-party ?

Ma participation à  des  rendez-vous  pédés  ou entre  personnes queers  (qu'ils  soient  de

simples apéros ou des week-ends politiques en autogestion), mon ralliement à l'équipe de

l'émission Pédales Scandale, l'écriture en duo d'un documentaire sur l'hétéronormativité,

sont quelques exemples de ces bulles dans lesquelles je peux enfin m'autoriser à éclore.

Dans ces temps et dans ces espaces, je cherche, j'apprends, je touche du doigt, je goûte et
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de place.  J'entamais alors  avec la plus grande prudence  mon  coming out*,  au compte-

goutte.

Les  durs  n'avaient  pas  attendu  ça  pour  me  cataloguer  comme  sensible,  et  semblaient

prendre beaucoup de plaisir à s'en prendre à moi quand ils n'avaient que ça à faire et que

les adultes avaient le dos tourné, ou se montraient incapables de me venir en aide. Je n'ai

pas  pour  autant  le  souvenir  d'avoir  été  l'objet  de  harcèlement  intense  ni  d'injures

homophobes à proprement parler, mais le sociologue Sébastien Chauvin9 explique dans

une interview10 la chose suivante : « L'insulte n'a pas besoin d'être proférée pour exercer

[son] pouvoir social d'infériorisation. Vous pouvez ne jamais avoir été insulté·e et pourtant

[elle] aura structuré les trente premières années de votre vie. Parce que vous avez passé

trente ans à essayer de l'éviter, à essayer de ne jamais [en] être l'objet. » Dans le même

entretien,  il  affirme  également  que  « l'insulte  “pédé” est  structurante  de  toutes  les

masculinités. » En effet, quelle que soit leur future orientation sexuelle, et bien avant qu'ils

ne se posent les  premières questions à  ce sujet  d'ailleurs,  les  garçons font  face à  des

injonctions puissantes à la masculinité et à la virilité, et comprennent rapidement que le

fait de s'en éloigner les expose aux railleries, au mépris et à la disqualification.

Flash-back. Un soir de Noël, enfant, j'ouvre mes cadeaux et découvre la poupée que mes

parents ont bien voulu m'offrir. Mais au souvenir de la joie s'ajoute, malgré mon jeune âge,

celui de la gêne d'une partie du reste de la famille. Répétée, cette expérience du malaise et

du décalage s'imprime sournoisement, jusqu'à être intériorisée, avec des conséquences

profondes et durables. Quand une part de soi est traitée au mieux comme un tabou, au pire

comme  une  monstruosité,  il  faut  déployer  une  sacrée  dose  d'énergie  pour  l'assumer

courageusement… Ou la camoufler soigneusement. 

Retour au collège. En cours de sport, des camarades de classe me disent souvent que je

cours « comme une tapette ». Je tente donc de contrôler les mouvements de mes jambes,

du mieux que je peux, disciplinant mon corps pour m'épargner les injures et les emmerdes.

9 Sociologue, professeur associé au Centre en Études Genre de l’Université de Lausanne, ancien directeur du
Amsterdam Research for Gender and Sexuality à l’université d’Amsterdam. Ses recherches portent entre
autres sur le genre, la sexualité et les inégalités de classe.

10 « Pourquoi je peux dire pédé et pas toi », épisode du podcast Camille, par Binge Audio.
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Un jour, ma grand-mère, avec laquelle j'entretiens alors un lien très fort et à qui il m'arrive

de faire des confidences, réagit à un reportage à la radio. Si je n'en ai pas retenu le sujet

exact, je me souviens bien qu'il évoque les droits des homosexuel·les. Elle s'adresse alors à

moi  par  ces  mots,  restés  gravés  dans  ma  mémoire  avec  précision  :  «  Moi  j'ai  pas  de

problème avec eux, tant qu'ils viennent pas nous embêter… ». Sans le savoir, elle balaie à

cet instant toute envie de lui livrer cette part de moi, qui restera secrète jusqu'à sa mort.

À la même époque, je passe un jour en rougissant à la caisse d'un magasin avec un badge

« I love boys », et un autre orné du drapeau arc-en-ciel. Je n'oserai jamais les porter, ils

resteront des années cachés dans une boîte, et finiront même à la poubelle.

Quelques années plus tard, période lycée. Je meurs d'envie de me maquiller les yeux, mais

je  n'y  parviens  pas.  Pas  même  avec  mon  meilleur  ami,  tard  dans  la  nuit,  en  écoutant

Placebo ou David  Bowie.  Même pas  sur  scène,  avec  notre  groupe de  rock  adolescent,

quand lui s'autorise cette fantaisie.

Je me sens alors piégé dans la ville trop petite que j'habite, et je rêve d'anonymat, que

j'imagine synonyme de liberté. Il me faut attendre mes dix-huit ans et une virée à Paris

pour échanger avec un garçon – rencontré plus tôt  sur Internet –  mon premier baiser.

Cachés dans les toilettes d'un café de boulevard, au sous-sol, on est très vite dérangés par

quelqu'un qui nous surprend et nous crie pourtant « N'ayez pas honte de votre amour,

vivez-le au grand jour ! » pendant que nous prenons la fuite, têtes baissées…

À  la  même  période,  en  vadrouille  à  Bruxelles  avec  mon  meilleur  ami,  notre  plan

d'hébergement tombe à l'eau au dernier moment, et on part à la recherche d'une chambre

d'hôtel. Je suis extrêmement mal à l'aise à l'idée qu'on puisse nous prendre pour un couple,

et l'échange avec le réceptionniste a des allures de blague belge :

« Bonjour, on voudrait deux lits, s'il vous plaît.

- D'accord, mais vous voulez pas une chambre, avec ? »

Au début de ma vingtaine, alors que je ne me suis autorisé que quelques rares aventures

avec  des  garçons,  ma  meilleure  amie  et  moi  nous  rapprochons,  et  notre  relation  se

transforme  peu  à  peu.  Je  me  dis  que  la  vie  est  bien  surprenante  et  que  l'orientation
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la même raison… Ce sont deux petits poissons qui nagent et rencontrent un troisième

poisson, qui leur dit : « Salut, les gars. L’eau est bonne ? ». Les deux continuent à nager,

puis, un peu plus loin, l’un d’eux s'arrête, regarde l’autre et lui demande : « Mais… C’est

quoi, l’eau ? » 

L'hétéronormativité, c'est quand tu ne demandes pas à ce garçon s'il est amoureux, mais

s'il a une amoureuse. C'est quand un livre pour enfants qui raconte l'histoire – vraie – de

deux pingouins mâles qui élèvent un bébé déclenche une incroyable levée de boucliers.

C'est quand tu rejoins ton chéri au resto et que le serveur t'accueille en disant « Ah oui

pardon,  je  m'attendais  à  une  dame. »  C'est  quand  certains  voisins  mettent  plusieurs

semaines  à  bien  vouloir  comprendre  que  ce  n'est  pas  une  coloc  mais  bien  un  couple

d'hommes qui s'installe à côté.  C'est quand tu t'es séparé, que ton mec a quitté la maison

et qu'un de ces voisins, qui l'avait identifié comme le bricoleur du couple (autrement dit :

l'homme), s'inquiète auprès d'un autre de savoir qui va tondre le jardin. C'est quand une

voisine ayant eu vent du ragot vient te voir à son tour pour te conseiller de trouver une

femme, estimant que « ce serait quand même mieux ». C'est quand tout ce qui ne relève

pas du sexe hétéro monogame est considéré au mieux comme sulfureux, au pire comme

dégueulasse.  C'est  quand  tout  le  monde  est  quand  même  bien  curieux  de  savoir  qui

pénètre  qui,  et  quand  ces  deux  catégories  (pénétré  /  pénétrant),  héritées  de

l'hétérosexualité  et  des  places  bien  définies  de  l'homme  et  de  la  femme,  obsèdent  et

organisent aussi une grande partie du monde gay. C'est quand l'infirmier en charge de la

préparation de ton examen rectal te glisse avec un air de connivence évidente que « c'est

jamais bien agréable de se faire mettre quelque chose dans les fesses ». C'est quand les

cinéastes représentent des scènes de cul entre personnes du même sexe aussi réalistes

qu'un tableau de Kandinsky. C'est quand, même quand tu promènes ton chien au parc, il y a

des gens pour s'offusquer de voir deux mâles se monter dessus…

En réalisant l'ampleur de cette hégémonie hétéro,  et  avec le remue-ménage que cette

prise de conscience a engendré dans ma vie, je me sens de plus en plus régulièrement en

décalage avec une partie du monde. Peut-être que c'est inévitable, et que les coups de

pioche donnés pour déconstruire une norme ont pour triste effet collatéral de creuser le

fossé qui nous sépare des personnes qui l'ignorent et s'y adaptent avec moins de peine…

Jusqu'à cette révolution intérieure, je n'avais presque que des ami·es cishétéros. Ce sont
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représentations  auxquelles  on  peut  enfin  s'identifier,  quand  on  a  l'impression  d'être

condamné·e à vivre dans un monde qui n'est pas taillé pour soi. À seize ans, je découvrais

pour ma part le film « C.R.A.Z.Y. »37, qui raconte l'histoire d'un jeune homme questionnant

sa sexualité dans un contexte familial globalement peu ouvert sur le sujet. J'en garde un

souvenir extrêmement ému, en partie dû à mon énorme crush sur le personnage de Zach,

interprété par Marc-André Grondin. Mais aussi et surtout parce qu'enfin une histoire parlait

un  peu  de  ce  que  je  pouvais  vivre  et  ressentir,  dans  mon  coin.  C'est  mes  parents  qui

m'avaient emmené le voir, et nous étions accompagné·es d'un ami à eux, homo. Et même

si je n'ai su attraper aucun des deux bouts de ce qui était sans doute une perche de leur

part,  ce  soir-là  je  me suis  senti  un peu moins seul,  et  mon imaginaire  s'est  gonflé de

possibles.

Près  de  vingt  ans  plus  tard,  les  représentations  LGBTQIA+  sont  plus  nombreuses  et

variées, mais la société s'organise toujours très largement autour du couple hétéro et de la

famille nucléaire* qu'il est voué à engendrer. Comme l'a théorisé la philosophe Monique

Wittig38, figure du lesbianisme politique, dès la fin des années 70, l'hétérosexualité n'est

pas seulement une préférence sexuelle. C'est aussi un système politique qui régit notre

société et nous empêche de penser en dehors des catégories binaires « homme / femme »

et des caractéristiques qu'on leur associe. Les trajectoires alternatives, quand elles ne sont

pas traitées avec violence ou mépris, sont encouragées à tendre vers la norme, pour se

rapprocher de l'acceptable.

Paradoxalement, cette hétéronormativité est aussi rigide et omniprésente que difficile à

rendre  visible,  tellement  elle  est  ancrée  dans  nos  vies  et  nos  esprits.  Malgré  mon

homosexualité,  il  m'aura  moi-même fallu  des années pour  commencer  à  ressentir  son

poids dans ma vie, et son influence sur ma trajectoire. L'exercice est d'autant plus délicat

quand on s'adresse à des personnes non concernées, qui n'ont aucune occasion, aucune

urgence, ni aucun intérêt à la remettre en cause. Une petite histoire tirée d'un livre39 illustre

assez bien cette difficulté. Je l'ai découverte en écoutant le podcast « Kiffe ta race », qui

s'attaque au racisme et au privilège blanc, une notion tout aussi difficilement admise, pour

37 Film réalisé par Jean-Marc Vallée et sorti en 2005.

38 Romancière, philosophe, théoricienne et militante féministe lesbienne française. On lui doit le concept de
« contrat hétérosexuel ». 

39 « C'est de l'eau », de David Foster Wallace.
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sexuelle est peut-être plus fluide et moins binaire que ce que je pensais jusqu'alors. Après

quelques hésitations et rebondissements, on finit par former un couple et par quitter notre

colocation pour emménager à deux. C'est ma première histoire hétérosexuelle – la seule à

ce jour – et elle surprend tout le monde, moi le premier… Je ne me prétends pas hétéro

pour autant, mais je suis perçu comme tel pendant cette période, et je mets de fait de côté

mon désir pour les mecs, strictement relégué à mes seuls fantasmes, et ce pendant près de

sept ans. Aussi incroyable que soit cette fille, et aussi fort qu'ait été et que soit encore le

lien qui nous unit aujourd'hui, je me demande souvent à quel point cette histoire – cochant

toutes les cases de l'hétéronormativité – était aussi pour moi une façon de retourner me

reposer un peu dans le placard… Toujours est-il qu'après ces quelques années à avancer

ensemble, à échafauder des projets de couple, et à évoquer régulièrement l'idée d'avoir un

jour des enfants, nos chemins finissent par se séparer, faute d'un réel horizon commun.

Certainement en grande partie à cause du conflit dévorant dont mon intimité est alors le

théâtre, et de ma résistance aussi inconsciente que farouche à l'idée de m'engager plus

profondément  dans  cette  relation,  de  peur  qu'elle  ne  me  condamne  à  enterrer

définitivement une part de moi tue, mais bien vivante…

Tombé peu de temps après amoureux de A, le collègue de travail évoqué plus tôt, je me

retrouve  de  nouveau  dans  une  relation  homo,  ce  qui  me  vaut  une  nouvelle  vague  de

coming out, et quelques mises à jour auprès de proches parfois un peu perdu·es. Mais la

relation que nous construisons est presque aussi normée. Quand on décide de s'installer

ensemble en retapant une maison à la campagne, on y devient les bons petits voisins, sans

doute de ceux qui font dire que « y en a des biens »… On est homos, mais pas trop : ce

n'est pas vraiment un sujet pour nous, la grande majorité de notre entourage est hétéro, et

notre homosexualité ne se joue qu'à travers le couple que nous formons. On enfouit au

passage un peu plus profondément encore une partie de nos identités, de nos aspirations

et de nos désirs, nous interdisant de manière presque tacite les phases d'exploration et de

construction qui nous ont pourtant déjà fait tant défaut par le passé, et ignorant l'inconfort

grandissant dans notre lien et face à notre propre condition d'homme homosexuel,  qui

trouve parfois des manières bien sournoises de s'exprimer… Lors d'une dispute, il me jette

un jour un « va te faire enculer » aussi spontané que surprenant, qui nous arrête net et nous

laisse tous les deux assez décontenancés. Une autre fois, il me traite de pédé en riant parce

que je connais par cœur les paroles d'un album de Rahim Redcar. Puis c'est à mon tour, le
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jour  où  il  me  confie  écouter  parfois  Britney  Spears  très  fort  dans  sa  voiture.  Cette

homophobie  intériorisée,  que  nous  travaillons  désormais  tous  deux  à  reconnaître  et  à

dépasser, est d'autant plus insidieuse qu'elle vient de nous-mêmes, de nos semblables, de

nos intimes, et participe à la construction des murs qui nous retiennent prisonniers. Sur

mon  téléphone,  j'ai  aujourd'hui  une  playlist  intitulée  sobrement  « pédé »,  qui  contient

entre autres quelques tubes de ces icônes queers sur lesquels il m'arrive de me trémousser

avec enthousiasme. Le nom d'une autre playlist, plus ancienne, sur laquelle figuraient aussi

une partie de ces titres en dit long : « Plaisirs coupables ».

Ce n'est qu'à trente-quatre ans donc, dans le genre de période où les lignes bougent par la

force des choses, que je m'autorise ma première soirée gay (que je termine – ironie du sort

– avec un crush datant d'une quinzaine d'années plus tôt, avec lequel je n'avais rien osé à

l'époque), des rencontres plus légères, ma première marche des fiertés, une parole plus

libre,  une  réflexion  et  un  engagement  politique  autour  des  questions  queers,  la

participation à des évènements militants pédés, des fringues et des bijoux un peu moins

uniformes, un tatouage en forme d'acte manqué11, et que j'ose enfin souligner mes yeux

d'un trait de crayon noir… 

M'afficher comme pédé reste malgré tout un jeu subtil, et je me sens souvent pris entre

deux courants contraires… Le premier me pousse à laisser des indices visibles (par refus de

la honte, mais aussi pour la drague et les autres interactions sociales dans lesquelles il me

paraît  utile  de  faire  savoir  que je  suis  pédé),  quand le  second me rappelle  l'intérêt  de

pouvoir repasser rapidement sous les radars (au hasard : pour ne pas me faire casser la

gueule).  Si  la peur de l'insulte n'a pas disparu, elle a perdu beaucoup de sa force, et  je

découvre  qu'avec  ces  barrières  qui  lâchent,  des  changements  subtils  mais  significatifs

s'opèrent chez moi.  Je me surprends à avoir parfois des gestes considérés comme peu

virils  (croiser  les  jambes  ou  casser  le  poignet,  par  exemple)  sans  les  réprimer

instantanément par réflexe comme avant. Ces observations m'amènent à penser que les

gays  les  plus  visibles  ne  le  sont  peut-être  pas  seulement  par  des  comportements

stéréotypés,  comme  je  l'avais  toujours  cru,  mais  aussi  par  leur  capacité  à  s'extraire

11 Je me suis fait tatouer les mots « merci pour la tendresse » et « tant pis pour vos fesses » par une copine
pédé·e. Ils viennent de la chanson d'Anne Sylvestre « Les gens qui doutent », qui a une valeur sentimentale
particulière pour moi. Mais avant le fou rire d'une amie à qui je le montrais pour la première fois, je n'avais
pas réalisé le sens un peu ambigu qu'ils pouvaient avoir pour quelqu'un qui ne connaît pas la chanson en
question…
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meilleur  pote trans ?  Il  ne s'agit  pas de gros mots ni  de détails,  mais  bien de réalités

possibles, auxquelles il faut laisser la place d'exister. Parce que nos vies comptent.

Tenter de saisir les réalités qui ne sont pas les siennes demande des efforts importants, et

l'acceptation passive ne suffit pas. Pour être un·e véritable allié·e, il te faudra t'intéresser

sincèrement  à  ce  qu'impliquent  et  révèlent  nos  différences,  et  si  tu  as  la  flemme  de

comprendre, on risque d'avoir la flemme de t'expliquer… Mais je suis prêt à parier que si tu

joues le jeu, tu réaliseras qu'au fond, tout ça te concerne bien plus que tu ne le pensais, et

que les normes qui emprisonnent les pédé·es et autres minorités empoisonnent la société

tout entière.

Je voudrais qu'aucun·e gamin·e ou ado n'ait à emprunter le même chemin que le mien. Et je

suis  persuadé  qu'il  aurait  été  moins  sinueux  si  j'avais  eu  plus  d'exemples  de  pédé·es

véritablement accepté·es autour de moi, et dans la vie publique. Faute de mieux, je me suis

bricolé  des  repères  pourris  à  base  de  vide,  de  fantasmes  sur  des  personnages  à  la

masculinité grotesque (mes tout premiers émois avaient pour objet Tragicomix, le mec de

Falballa dans Astérix et Obélix, et John Smith, celui de Pocahontas), de représentations

pédées honteuses (j'ai redécouvert avec horreur le film « Le père Noël est une ordure », qui

a marqué mon enfance, et j'ai des souvenirs de canulars téléphoniques dégueulasses sur la

« radio  libre »  de  Skyrock,  qui  a  accompagné  une  bonne  partie  de  mon  adolescence),

d'images  pornographiques  –  hétéros  –  découvertes  au  fin  fond  des  CD-ROMs

accompagnant les magazines d'informatique de mon père, puis d'autres sur Internet, où je

trouvais aussi des textes érotiques au style plus ou moins fin, et où j'ai eu des discussions

parfois bien hasardeuses… Parce qu'on fait avec ce qu'on a. Avec ce qu'on trouve au fond

du placard. Dans une période de la vie aussi charnière, où se jouent et se construisent tant

de chose, l'absence de figures d'identification positives entretient la sensation d'être seul·e

et  inadapté·e,  et  peut  devenir  la  source  d'une  profonde  détresse.  Une  enquête  états-

unienne36 a  montré  que 45 % des jeunes LGBTQIA+ avaient  envisagé une tentative  de

suicide  en  2022  (chiffre  en  augmentation  depuis  plusieurs  années),  73 %  souffraient

d'anxiété, 58 % présentaient des symptômes de dépression. 

Tu  n'as  pas  idée  de  la  bulle  d'oxygène  et  d'espoir  que  constitue  la  découverte  de

36 Voir l'enquête de The Trevor Project intitulée « 2022 National Survey on LGBTQ Youth Mental Health ».
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Tu me dis que chacun fait bien ce qu'il veut de ses fesses, 

mais que ça regarde personne 

et que c'est pas la peine d'en faire tout un plat, 

ni de basculer dans le communautarisme. 

Tu crois sans doute faire preuve d'ouverture d'esprit avec ce genre de discours, mais ce que

j'entends en creux, c'est que j'en fais trop, et que je vais trop loin. Je pense pourtant au

contraire que je reste encore relativement sage, et que la clandestinité de nos vies a bien

assez duré. Qu'on a perdu suffisamment de temps à se cacher dans les angles morts pour

regarder passer nos existences. Les règles morales et sociales en vigueur m'empêchent

depuis trop longtemps de vivre mon intime librement, et il devient aujourd'hui pour moi

indispensable et urgent de le mettre en avant, quitte à te déplaire ou à susciter chez toi de

l'inconfort.  Je  ne  réclame  plus  le  droit  à  l'indifférence,  dont  le  prix  à  payer  est  une

normalisation que je sais désormais mortifère, mais bien celui à vivre ma différence avec

plus de liberté.

Tu as peut-être la chance de ne pas être entravé·e dans tes désirs, dans tes amours, ou

dans ta manière de vouloir t'afficher au monde, mais il faut vraiment que tu comprennes

que si ton cas est répandu, il  est loin d'être universel ! D'après une étude parue en juin

2023, 10 % de la population française s'identifie comme « personne LGBT+ »35. As-tu déjà

pensé que ton garagiste est peut-être pédé, ta grand-mère lesbienne, et l'enfant de ton

35 Voir les résultats de l'enquête « LGBT+ Pride 2023 » sur le site de l'IPSOS. 
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courageusement  d'une  autocensure  bien  enracinée.  Fort  de  cette  nouvelle  vision  des

choses, j'apprends progressivement à laisser venir à la surface ce qui veut bien s'y montrer,

pour ne plus me contenter d'une vie en sous-marin. Je gagne alors en tolérance ce que je

consens à perdre en contrôle, puisque je ne cherche plus à me démarquer à tout prix de ces

« folles » tant critiquées et moquées, y compris par de nombreux homos.
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Tu me dis que j'ai quand même de la chance, 

que c'est plutôt facile d'être homo aujourd'hui.

Si c'était vraiment le cas, tu ne crois pas que nos amours, nos désirs et nos corps différents

s'afficheraient avec un peu plus de décontraction ? N'as-tu pas conscience du nombre de

personnes qui s'empêchent de se montrer sous leur vrai jour ? N'as-tu vraiment aucune

idée des difficultés rencontrées par celles qui tentent de le faire ? Je ne doute pas que tu

aies comme tu me le répètes « des ami·es qui  le  vivent très bien » mais il  faut que tu

réalises que ça n'en fait  pas une vérité absolue,  et  de loin… De nombreux paramètres

jouent sur la manière dont peuvent se vivre – ou non, justement – les sexualités et identités

de genre en dehors des clous :  le  lieu de naissance et  de résidence,  le  statut social,  la

couleur  de  peau,  la  cisidentité  ou  la  transidentité,  l'environnement  familial  et

professionnel, etc. Pour ma part, malgré ma position plutôt privilégiée, je ne me retrouve

pas du tout dans ton affirmation, que je prends comme une négation violente de mon vécu

personnel. Car si je ressors du placard en ce moment en ouvrant la porte plus grand que

jamais, ça n'a pas toujours été facile, et c'est encore loin d'être de tout repos aujourd'hui.

D'abord, le coming out est un passage délicat, qui relève d'un lent processus plus que d'un

évènement ponctuel et définitif. Il prend bien souvent la forme d'un aveu plus que d'une

affirmation de soi, et demande de prendre son courage à deux mains et de se soumettre au

jugement des autres. Les réactions sont variées12 et peuvent être surprenantes. J'ai eu pour

ma part la chance d'être plutôt épargné par la violence lors de mes annonces successives,

mais il  m'en reste le souvenir de moments marqués par l'angoisse du rejet,  la peur de

décevoir, et la volonté – vaine – de garder la maîtrise de la propagation de la rumeur. J'ai

retrouvé dans une boîte les brouillons de certains de mes coming out adolescents, que je

12 Le film « Coming out », de Denis Parrot, sorti en 2018, documente ce moment de basculement à travers un
montage de vidéos filmées par plusieurs jeunes, dans différents endroits du monde.
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mort31. Aux « zones sans idéologie LGBT » décrétées en Pologne32. Aux peines de prison

requises contre les homosexuel·es, les personnes trans, et contre les militant·es défendant

leurs droits en Russie33, où une publication comme celle-ci serait considérée comme de la

« propagande LGBT » et  sévèrement punie.  Pensons aux mères lesbiennes que Giorgia

Meloni a tenté de destituer de leurs droits parentaux en Italie34. Pensons évidemment à ce

qui se passe aux États-Unis au moment où je termine l'écriture de ce texte, avec le retour

au pouvoir de Trump qui, obsédé par « l'idéologie woke* », a en quelques jours seulement

signé des décrets  niant l'existence des personnes trans, mettant fin aux programmes de

diversité et d'inclusion,  et  interdisant l'utilisation de fonds fédéraux pour « promouvoir

l'idéologie de genre ». Pensons à toutes les multinationales qui l'ont suivi, sentant le vent

tourner.  À  Mark  Zuckerberg,  à  la  tête  de  Meta  (Facebook,  Instagram,  WhatsApp),  qui

appelle à « plus d'énergie masculine » et autorise dorénavant sur ses réseaux sociaux à

considérer les questions de genre et d’orientation sexuelle comme des maladies mentales.

Au terrifiant Elon Musk, homme le plus riche du monde et désormais associé de Trump, qui

utilise sa fortune pour influencer la politique internationale, en soutenant par exemple le

parti d'extrême droite allemand AFD. Qui contrôle une partie de l'accès à Internet avec ses

satellites Starlink et définit arbitrairement le fonctionnement de l'algorithme de X, un autre

réseau social de premier plan, dont il a décidé de déplacer le siège de la Californie vers le

Texas en réaction à une loi  sur les élèves transgenres. Qui explique avoir renié sa fille,

estimant qu'elle a été « tuée par le virus woke ».

Ces listes sinistres ne sont évidemment pas exhaustives. Devenues obsolètes à plusieurs

reprises au cours de l'écriture de ce texte, elles le sont sans aucun doute à nouveau au

moment où tu lis  ces lignes.  Mais peut-être t'auront-elles malgré tout donné un autre

éclairage sur ce que tu semblais voir comme des vies à l'abri des menaces…

31 Voir  la  page  « Dans  69  pays  sur  193,  l’homosexualité  est  interdite »  sur  le  site  de  l'observatoire  des
inégalités. 

32 Voir l'article « Pologne : une carte recense l'inquiétante progression des "zones sans LGBT" » de Têtu. 

33 Voir  l'article  « En  Russie,  la  Cour  suprême bannit  le  “ mouvement  LGBT ”  pour  extrémisme »  dans  Le
Monde.

34 Voir l'article « À Padoue, des mères lesbiennes destituées de leurs droits parentaux demandent justice » sur
Télérama. 
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peu  de  place  à  l’optimisme !  Comment  faire  face  à  la  stratégie23 du  Rassemblement

National, draguant l'électorat gay et lesbien avec son discours  homonationaliste* ? Que

dire  de  la  scandaleuse  opération  de  pinkwashing* orchestrée  en  2024  autour  de  la

nomination  de  Gabriel  Attal,  présenté  fièrement  comme  le  premier  Premier  ministre

ouvertement  gay ?  Il  déclarait  pourtant  en  2018  à  propos  de  l'homosexualité  avoir

« toujours considéré qu’on pouvait l’assumer sans la revendiquer », se demandait « si la

porter comme une bannière ne contribuerait pas à en faire un truc anormal »,  et a fait

entrer dans la composition de son gouvernement de nombreuses personnalités issues de

la droite « Manif pour tous ». Que penser du choix de Michel Barnier pour lui succéder, lui

qui avait voté contre la « dépénalisation » en 1982 ? Que dire de cette loi interdisant toute

transition  de  genre  aux  mineur·es24 et  de  la  publication  du  pamphlet  transphobe

« Transmania »25 ? Comment réagir face à la panique morale déclenchée par des collectifs

ultraconservateurs  autour  de  l'éducation à  la  vie  affective  et  sexuelle  à  l'école,  et  à  la

diffusion de leurs fake news ? Comment ne pas prendre peur face à des groupes de fachos

qui semblent de plus en plus déterminés et décomplexés, se mobilisant pour faire annuler

des évènements26 et n'hésitant pas à s'attaquer à des centres LGBTQIA+27, à des antennes

du Planning Familial28, ou à des locaux militants29 ? Comment ne pas frémir en découvrant

les  propos de ce  proche de Bardella  qui,  en garde à  vue,  se  réjouissait  d'une possible

victoire du RN aux législatives de 2024 par ces mots : « Vivement dans trois semaines, on

pourra casser du pédé autant qu’on veut »30 ? 

Si cet état des lieux est déjà extrêmement sombre, la situation et les reculs spectaculaires

observés  ailleurs  dans  le  monde  nous  prouvent  malheureusement  que  nous  pouvons

glisser encore. Pensons aux soixante-neuf états réprimant l'homosexualité,  et aux onze

d'entre eux dans lesquels les relations homosexuelles sont encore passibles de la peine de

23 Voir l'article « Entre homophobie et façade gay-friendly, le double jeu du RN » sur Mediapart. 

24 Voir le communiqué de l'association out trans intitulé « Proposition de loi, pourquoi est-elle transphobe ? ».

25 Voir la vidéo « Transphobie : la nouvelle panique des médias et de l'extrême droite » de Blast. 

26 Une simple recherche avec les mots-clés « annulation show drag » montre que les cas ne sont pas rares.

27 Voir  l'article  « Nantes  :  un  centre  LGBT attaqué par  l’extrême droite,  explosion  des  actes  fascistes  en
France » dans Contre Attaque.

28 Là aussi, une recherche « planning familial vandalisé » dévoile la multiplication du phénomène.

29 Voir l'article « Violences d'extrême droite : la grande marée brune en Bretagne » de Blast. 

30 Voir l'article « Quatre jeunes fans de Bardella condamnés pour une agression homophobe » de Têtu. 
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faisais  souvent  par  écrit  à  cette  période.  Dans  plusieurs  de  ces  lettres,  je  supplie  la

personne  à  qui  elle  s'adresse  de  garder  mon  secret,  lui  expliquant  que  sa  révélation

pourrait avoir « l'effet d'une bombe ».

Même quand cette annonce est bien accueillie, elle confronte souvent aux projections, aux

angoisses et aux attentes de nos proches, qui peuvent être légitimes, mais ne sont pas de

nature à alléger nos cœurs. Lors de ma première vague de coming out, mon père a par

exemple exprimé sa vive crainte des discriminations dont je pourrais faire l'objet,  et du

risque  que  je  puisse  être  confronté  au  SIDA.  Ma  mère,  elle,  m'a  partagé  sa  profonde

déception à l'idée de voir peut-être s'envoler ses rêves de petits-enfants, lors de la fin de

ma « parenthèse hétéro »13 et de l'annonce de l'arrivée d'un amoureux dans ma vie.

La sortie du placard n'est pas forcément synonyme de levée du silence et du tabou. Dans

mon  cas,  il  faudra  des  années  avant  que  le  sujet  ne  puisse  être  abordé  à  peu  près

naturellement  dans  nos  conversations  avec  mes  parents,  tout  comme  avec  certain·es

ami·es. Des années à me construire seul ou presque face à mes questions et à mes doutes.

À taire mes aspirations amoureuses en ne m'essayant à la drague entre mecs que dans les

Sims, et à contraindre mes désirs en les cantonnant à des onglets de navigation privée. À

tenter de ne pas faire de vagues et à dépenser une énergie démesurée pour être le meilleur

élève possible, espérant sans doute compenser ainsi ma déviance de la norme, acceptée

mais passée sous silence. Des années de plus à faire les frais du « stress minoritaire14 » qui

impacte les membres d'une catégorie stigmatisée tout en étant bien souvent largement

sous-estimé  par  le  groupe  dominant,  qui  n'a  par  définition  pas  l'occasion  de

l'expérimenter… 

Tu n'as manifestement pas non plus idée du nombre de personnes qui restent enfermées

dans leur placard, étouffées par la honte, et qui s'interdisent de vivre leurs vies et leurs

désirs, ou le font dans le plus grand secret… Les exemples ne manquent pas autour de

moi…

13 Je parle ici d'une parenthèse au sens où il s'agit d'une aventure amoureuse faisant exception dans mon
histoire personnelle, mais en aucun cas pour en diminuer l'importance ou la valeur à mes yeux.

14  La notion de stress minoritaire est théorisée par le psychiatre Ilan H. Meyer au début des années 2000.
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Je suis technicien dans le spectacle et au début de ma carrière, j'ai travaillé sur une grosse

tournée  regroupant  de  nombreux  artistes  quelque  peu  passés  de  mode…  Parmi  eux,

chaque soir,  un de ces vieux chanteurs interprétait fièrement ses succès à la gloire des

femmes, et sortait de scène sous les applaudissements et les cris de la foule, avant de

laisser tomber le masque dès le rideau passé, et de redevenir le personnage flamboyant et

manifestement peu hétéro que nous connaissions en coulisses.

Au cours de mon exploration récente, je rencontre en vacances un garçon ayant un poste à

responsabilités dans le monde politique local, la voiture de fonction et la chemise blanche

qui vont avec. Il a l'apparence du « parfait hétéro », une éloquence impressionnante et une

assurance hors du commun lors de nos rencontres en ville. Pourtant, à l'abri des regards,

derrière les rideaux de mon camion, il se révèle être un jeune homme crevant de solitude et

portant un secret beaucoup trop lourd… On se voit plusieurs fois, on passe des heures à se

parler, à se livrer. Mais à chaque fois que vient l'heure du départ, son attitude et sa voix

changent. Il redevient l'homme public, boutonne sa carapace nerveusement, contrôle les

environs à travers les vitres, ouvre fermement la portière et part en vitesse, sans même me

regarder.

Un autre amant de passage me raconte un jour que son petit frère, homo lui aussi, a fait

son coming out avant lui.  Il  m'explique qu'il  a passé des années à le rabaisser,  tout en

essayant de se convaincre de sa propre hétérosexualité en multipliant les relations avec

des filles, avant de sortir finalement du placard à son tour.

Une  autre  fois,  un  garçon  avec  qui  j'échange  sur  Grindr15 insiste  énormément  sur  son

besoin impératif de discrétion. Curieux de bien comprendre l'importance de cet enjeu pour

lui, je le questionne un peu, et il m'explique que ses expériences avec des hommes sont un

secret  absolu,  connu de personne.  Je  lui  assure qu'il  peut  me faire  confiance,  et  il  me

répond  que  s'il  insiste  autant,  c'est  aussi  pour  que  je  ne  sois  pas  surpris.  Il  ajoute

froidement : « Si on se voit aujourd'hui et qu'on se recroise demain par hasard dans la rue,

on se connaît pas. » 

15 Application  conçue  pour  permettre  des  rencontres  entre  hommes  plutôt  rapides  et  sans  trop  de
lendemains. Problématique à de nombreux égards (politique commerciale agressive, revente de données
personnelles ultra-sensibles, violence de certains échanges…), elle reste très largement utilisée, faute de
mieux… 
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Bien loin de ces considérations, il enchaîne : il est désolé mais « le monde peut pas changer

en cinq minutes ». Ma réaction est aussi vive que spontanée :  « Non mais t'inquiète, on

attendra encore un peu ! ». Il n'a manifestement pas non plus conscience de notre histoire,

de la lenteur des progrès, ni de l'énergie qu'il a fallu à des générations de militant·es pour

arracher des avancées. Sait-il que le « crime de sodomie » menait au bûcher jusqu'en 1791 ?

N'a-t-il  pas appris que des milliers d'homosexuel·les avaient péri  dans les camps de la

mort pendant la deuxième guerre mondiale ? Sait-il que l'homosexualité était décrite en

France comme un « fléau social »21 dans une loi de 1960, et qu'elle ne quittera la liste des

maladies mentales qu'en 1981 ? Qu'il faut attendre cette même année pour que soit dissout

le « Groupe de contrôle des homosexuels »,  équipe policière surnommée « brigade des

pédés »,  qu'elle  fichait  et  harcelait  quotidiennement ?  Que  l'homosexualité  n'est

« dépénalisée »22 qu'en 1982 ? Qu'il faut attendre 1990 pour que l'OMS la sorte à son tour

de  la  liste  des  maladies  mentales ?  Que  le  premier  coming  out  d'un  homme  politique

français connu n'aura lieu qu'en 1998 ? Que la reconnaissance officielle de l'union de deux

personnes du même sexe n'est rendue possible qu'en 1999 avec la loi sur le PACS, et qu'il

faudra attendre quatorze années supplémentaires pour obtenir l'égalité face au mariage ?

Que les insultes homophobes ne sont  pénalisées par  la  loi  que depuis  2004 ?  Que les

personnes  trans  étaient  systématiquement  stérilisées  avant  leur  transition  médicale

jusqu'en 2017 ? Que jusqu'à cette même année, les mort·es infecté·es par le VIH n'avaient

pas droit aux soins permettant de préserver dignement les corps pour les rites funéraires,

et ce en application d'une loi de 1985, votée au plus fort de l'épidémie et restée en vigueur

malgré l'avancée des connaissances ?  Que les transidentités restent considérées comme

des maladies mentales par l'OMS jusqu'en 2019 ? A-t-il saisi que les couples de lesbiennes

n'ont  accès à  la  PMA (Procréation Médicalement Assistée)  que depuis  2021,  et  que les

personnes trans en sont encore exclues ? Est-il au courant qu'il a fallu attendre 2022 pour

que les questionnaires préalables au don du sang ne fassent plus référence à l'orientation

sexuelle, et pour qu'une loi tente d'interdire les odieuses thérapies de conversion*  ?

Malgré ces avancées, rien n’est malheureusement jamais acquis, et le climat actuel laisse

21 En 1971, le FHAR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire) reprend l'expression à son compte pour en
faire un des slogans de leurs manifestations : « Nous sommes un fléau social ! ».

22 En réalité, cette date est plus précisément celle de l'abrogation d'une loi – du régime de Vichy ! – qui fixait
la majorité sexuelle à 21 ans pour les homosexuels contre 15 ans pour les hétéros.
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problème avec ça. Pourtant, pas un seul ne semble repérer l'homophobie crasse contenue

dans cette scène – par ailleurs d'un ennui mortel – ni penser au fait que leurs rires gras

puissent me blesser. L'idée que d'autres personnes parmi nous pourraient être concernées

elles aussi ne les effleure pas non plus, comme si la participation à ce genre d'épisode

faisait  d'une  hétérosexualité  affichée  ou  présumée  une  réalité  indéniable.

Malheureusement, l'énergie et le sens de la répartie me manquent ce jour-là. Parce que

c'est fatigant d'entendre à longueur de journée des mecs faire les mêmes blagues sur les

pédales, les tarlouzes et les tapettes, se souhaiter régulièrement d'aller se faire enculer

tout en se rassurant sur le fait qu'ils ne sont « pas des pédés », et évoquer ou mimer des

actes sexuels considérés comme honteux ou ridicules (sérieusement, d'où leur vient cette

obsession pour la sodomie et la fellation ?). Parce que c'est épuisant de leur expliquer une

fois de plus que même si leur intention n'est pas de nuire, cette homophobie ordinaire

reste de l'homophobie. Que ces comportements sont pour les personnes concernées des

petites claques qui, s'ajoutant les unes aux autres, tout au long d'une journée et d'une vie,

ont  un  impact  énorme  et  dévastateur.  Qu'en  riant  ainsi,  ils  contribuent  à  nous  garder

enfermé·es dans le silence, le secret, la honte, et le dégoût de nous-mêmes.

 

Une autre fois, l'un de ces mêmes collègues lance un tristement banal « Ah ben ça c'est pas

un truc de pédé », auquel je réagis par un « Ah ouais… » aussi accusateur que blasé. Pas du

genre à s'excuser, il me répond sans se démonter qu'il avait « oublié qu'on pouvait plus dire

ça »… Cette réaction, qui pourrait presque le faire passer pour la victime d'une censure

insupportable, me paraît aussi classique que gonflée, et elle représente d'après moi une

inversion des rôles assez grotesque. La maintiendrait-il s'il réalisait enfin la violence de ces

petites phrases et le poids qu'elles ont dans nos vies ? Afficherait-il encore son petit air

satisfait s’il prenait conscience des années et de l'énergie que j'ai gâchées à me camoufler

pour ne pas être ce pédé, plutôt que de profiter de la vie ? Pourrait-il alors me regarder

droit dans les yeux et me dire qu'il  a autant à y perdre en renonçant simplement à les

prononcer ? Il n'a malheureusement pas l'air de saisir l'enjeu ni de mesurer le poids de

cette homophobie omniprésente, pas plus que celui de bien d'autres formes d'oppression

d'ailleurs, qui ne le concernent pas et semblent être pour lui des sujets de vannes plus que

de réflexion…
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Je pourrais te parler aussi de cet ami qui a fêté ses soixante-dix ans l'an dernier, et n'a

jamais dit à ses proches son homosexualité, qui raconte avoir souvent rêvé d'être hétéro

pour  avoir  une  vie  plus  facile,  et  qui  aujourd'hui  encore  supporte  silencieusement  les

blagues homophobes de ses petit-neveux aux repas de famille…

Toutes  ces  histoires  racontent  à  leur  manière  des  vies  amputées,  empêchées,  et

déclenchent chez moi autant de tristesse que d'indignation. Elles ne représentent pourtant

qu'une  part  minuscule  des  violences  exercées  contre  les  pédé·es  et  autres  personnes

queers. J'adresse une pensée profondément émue à toutes celles qui, ici ou ailleurs, ont

été  et  sont  encore  humiliées,  traquées,  piégées,  emprisonnées,  battues,  torturées,

lapidées,  assassinées,  condamnées  à  mort  et  exécutées  en  raison  de  leur  orientation

sexuelle  ou  de  leur  identité  de  genre.  Ces  violences  sont  le  fruit  d'une  haine  aussi

difficilement  concevable  que  profondément  ancrée,  et  doivent  être  dénoncées  et

combattues partout, et à tout prix. 

Si  le  sort  qui  nous  est  réservé  aujourd'hui  en  France  est  moins  terrible  qu'à  d'autres

périodes de l'histoire et dans d'autres endroits du monde, il ne faut pas pour autant sous-

estimer  les  graves  problématiques  auxquelles  nous  sommes  confronté·es  ni  la  pente

violente, réactionnaire et fascisante sur laquelle nous glissons lentement. As-tu conscience

du  nombre  de  jeunes  brutalement  mis·es  dehors  quand  leur  famille  apprend  leur

homosexualité ou leur transidentité ? À l'heure où je commençais le travail sur ce texte,

l'association Le Refuge, censée leur venir en aide et les héberger16, annonçait avoir quelque

1200  inscrit·es  sur  sa  liste  d'attente…  D'autres  chiffres  tout  aussi  parlants  viennent

quelque peu contredire ta vision idéalisée du vécu queer… D'après une enquête de 201917,

55 % des personnes LGBTQIA+ ont été exposées au moins une fois au cours de leur vie à

une forme d’agression en lien avec leur orientation sexuelle ou leur identité de genre. Dans

son rapport de 2023, SOS Homophobie recensait une victime d'agression tous les deux

jours sur l'année 2022, soit une hausse des violences rapportées de 28 % par rapport à

16 Je me dois de signaler au passage plusieurs énormes bémols sur cette asso : elle a reçu le soutien d'élus
proches de la « Manif pour tous » (dont Christine Boutin), a été secouée par de nombreux scandales, ses
deux  anciens  dirigeants  étant  accusés  respectivement  de  viol  et  d'agression  sexuelle  pour  l'un,  de
harcèlement sexuel et moral pour l'autre, et elle est aujourd'hui dirigée par Pacôme Rupin, ancien député
macroniste… 

17 Voir le rapport de la Fondation Jasmin Roy Sophie Desmarais intitulé « Observatoire des LGBTphobies -
État des lieux 2019 ». 
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l'année précédente, et le dernier rapport18 confirme la tendance. Comment ne pas évoquer

aussi ce documentaire édifiant19 (découvert au moment où j'expérimentais mes premiers

rendez-vous via des applis) dans lequel des journalistes de Mediapart enquêtent sur les

guets-apens homophobes qui se multiplient alors dans le pays ? Ils recensent en moyenne

un  cas  tous  les  trois  jours  sur  l'année  2022,  et  ces  agressions  ont  souvent  des

conséquences  graves,  parfois  même  mortelles.  Elles  ne  sont  pourtant  relayées  que

ponctuellement  dans  la  presse  quotidienne régionale,  traitées  comme de simples  faits

divers et présentées comme « des affaires de mœurs un peu bizarres qui tourneraient au

drame un peu par hasard », comme le déplore Matthieu Foucher, journaliste et militant qui

alerte  sur  le  sujet  depuis  plusieurs  années,  dans  un  article  au  titre  aussi  efficace  que

glaçant : « Aujourd'hui en France, on casse encore du pédé ». 

Si je m'attarde sur ces attaques visant en majorité des hommes homosexuels ou bisexuels,

je me dois évidemment de préciser que les agressions lesbophobes et transphobes ne sont

pas  en  reste  :  toujours  selon  le  même  rapport  de  SOS  Homophobie,  elles  auraient

augmenté respectivement de 27 et de 14 % sur la même période. Mais gardons à l'esprit

que tous les chiffres cités ici sont malheureusement largement sous-estimés, ces études et

enquêtes souffrant du même biais majeur : une grande partie des victimes de ces violences

se refusent encore à porter plainte et à témoigner,  dans l'espoir de préserver leur secret,

ou par peur de se confronter à des flics très insuffisamment formé·es, et bien souvent

homophobes et transphobes…

Aujourd'hui  encore,  ce  silence  épais  fait  de  l'homosexualité  honteuse  un  moyen  de

pression puissant, comme l'illustre la sinistre affaire Perdriau20, du nom du maire de Saint-

Étienne, mouillé dans une sombre histoire de chantage à la sextape (et toujours en poste à

l'heure où je publie ce texte, plus de deux ans après les premières révélations sur le sujet).

Désirant écarter celui qu'il craignait voir perturber sa carrière politique, il aurait en effet

demandé à des collaborateurs de piéger son premier adjoint, père de famille connu pour

ses  positions  conservatrices  sur  les  sujets  de  société  et  pour  son  implication  dans  la

communauté catholique, en lui organisant un rendez-vous avec un escort-boy dans une

18 Voir les « Rapports sur les LGBTIphobies » 2023 et 2024 de SOS Homophobie. 

19 « Guet-apens, des crimes invisibles », de Sarah Brethes, Mathieu Magnaudeix et David Perrotin.

20 Voir le dossier « À Saint-Étienne, le maire, la sextape et le chantage politique » sur Mediapart. 
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chambre d'hôtel parisienne, et en les filmant à leur insu. Si la principale victime de cette

affaire est loin d'être un allié politique, cela n'enlève rien au caractère abject du chantage

dont il a fait l'objet pendant huit ans, le poussant jusqu'à envisager de mettre fin à ses

jours…

Souviens-toi aussi de la bien mal nommée « Manif pour tous », née en 2013 en réaction au

projet de loi prévoyant l'ouverture du mariage aux homosexuel·les. Plus de dix ans après,

ses cortèges massifs  ont laissé chez de nombreuses personnes le souvenir  douloureux

d'une vague d'homophobie décomplexée et omniprésente, dans les rues comme dans les

médias. Un ami me racontait récemment avec émotion comment son compagnon et lui

avaient traversé cette période, alors qu'ils élevaient ensemble leur premier enfant dans le

centre d'une grande ville.  Les petits  drapeaux roses et  bleus fleurissaient  alors  sur  les

balcons, y compris ceux de leurs voisin·es d'immeuble, et le fameux slogan « Un papa, une

maman ! »  résonnait  régulièrement en bas de chez eux.  Si  une mobilisation d'une telle

ampleur n'a pas eu lieu depuis, le mouvement, rebaptisé en « Syndicat de la famille » en

2023, continue aujourd'hui à s'organiser, à essaimer et à déverser ses contre-vérités et sa

haine de la différence.

Et c'est sans compter  l'homophobie ordinaire, celle qui se niche partout et au quotidien,

dans des commentaires faussement inoffensifs et des blagues usées jusqu'à la corde. Si les

blessures qu'elle inflige sont moins visibles que celles d'une agression physique, sa force

de frappe et son rayon d'action sont largement sous-estimés. Elle agit comme un rappel

régulier  de  la  dégringolade  dans  l'échelle  sociale  que  représente  notre  déviation  des

normes, participant directement à la relégation d'une bonne partie de nos vies et de nos

histoires à la discrétion et au secret. Un midi, dans un théâtre, les techniciens avec lesquels

je travaille – tous des hommes ce jour-là – échangent en riant à propos d'une curieuse

histoire  de  tarte  au  citron apportée  plus  tôt  par  un  collègue des  bureaux.  Son ressort

comique ? Tous ceux qui y ont goûté ont certainement dû « donner de leur personne ». Les

ricanements  vont  bon  train :  « Oh  ben  lui,  qu'est-ce  qu'il  ferait  pas  pour  avoir  sa

sucrerie… ». « J'aurais jamais cru ça de lui. » Ils sont hilares, et la blague s'étire sur tout le

repas.  Moi,  j'avale  mon  casse-croûte  en  silence,  sans  savoir  comment  réagir.  Ils  me

crachent à la figure pendant près d'une heure sans même s'en rendre compte. Ils savent

tous que je suis homo, et diraient sans doute pour la majorité d'entre eux qu'ils n'ont aucun


